– Ну, мужчина, без размера нельзя покупать.
– Девушка, пожалуйста, подберите сами.
– Ох, ну вы даете, не знать, какой у жены размер! Я вам выберу, но потом назад не приносите, если что не так.
– Да-да, конечно.
– В кассу платите.
– Скажите, а вот что у вас такое с цветами голубыми?
– Шаль, чистый шелк. Хотите посмотреть?
– Давайте ее. У моей жены глаза такие же, как эти незабудки.
– Это хризантемы, мужчина. Не видите?
– Все равно заверните.
Из ГУМа Михаил поехал на рынок.
– Слушай, Шурик, – спросил он шофера, – что обычно из продуктов везут, если далеко ехать надо?
– Ну, это как сказать, когда картошку, а когда сало. Тарань еще можно и чеснок. Тушенку, если достать, тоже хорошо.
– Да-да, тушенку и сало.
Михаил проталкивался меж рядов и выискивал хохлушек, торгующих салом. Сколько его нужно, не знал, купил наугад побольше, чеснока прихватил, еле доволок все до «эмки». На выходе взял для сына леденцовых петухов на палочке. Ему в детстве их никогда не покупали, а очень хотелось. Мальчишки в гимназии, нализавшись петухов, со смехом демонстрировали друг другу карминно-красные языки, но мама говорила, что это конфеты для плебеев. Миша тогда не знал, кто такие плебеи, но ему безумно хотелось попасть в их число, чтобы попробовать такого вот петушка.
Он заметил инвалида на костылях, тот стоял в стороне и продавал авиационный шлем: настоящий, кожаный, подбитый короткой смушковой цигейкой ярко-рыжего цвета, с клапанами для наушников и кучей застежек, чтобы подогнать размер. Шлем был новый.
– Шлем продаете? – Михаил уже держал его в руках и точно знал – Мише-маленькому понравится. Обрадуется сынишка.
– Ты, товарищ, цену сначала спроси. – Продавец тянул шлем из рук Михаила, но тот не отдавал.
– Я куплю, скажите сколько.
– Дорого. Не купишь.
– Сынишке хочу, говорите, сколько стоит.
– На рынке торговаться положено. Давай, мужик, торгуйся.
– Зачем? Вам нужно продать, я покупаю. Скажите, какая цена.
– Нет, так не продам. Торгуйся.
– Ну, хорошо, буду торговаться, называйте цену.
– Нету цены. Бесценный он. Это шлем моего сына Витьки. Погиб он, геройской смертью пал старший лейтенант Виктор Петрович Лапин в боях под Ржевом. Последний раз в отпуск приехал, наградили его отпуском за то, что в одном бою трех фрицев сбил. Шлем вот мне привез. Ходи, говорит, батя. Тебе, говорит, тепло в нем будет, а я пока в старом могу еще повоевать. Уехал, а через неделю похоронка. Ты, мужик, вот что… ты сына береги. – Он вытер слезу рукавом телогрейки. – Прости, я шлем не продаю, я хочу, чтобы люди про моего Витьку знали, чтобы помнили, потому и стою тут.
