По крайней мере, в тот день, когда я сидел в парке на скамейке, «автобусное» чувство заставило меня первым нарушить зябкий, бессловесный уют парка.
— У вас тоже плохое настроение?
— У меня? — переспросил компаньон. — Гм… Отличное! Иначе не сидел бы я здесь, с вами, молодой человек, и не пил бы эту гадость! — Он шутливо поморщился.
Я улыбнулся в ответ. Хмельное вдохновение, словно молоденькая и обаятельная девушка, которую я поманил, присело ко мне на колени. Но я еще не прикасался к ее прелестям, а только наслаждался ее прикосновениями ко мне. Все начинало оживать вокруг, ветер в порывах радости шелушил опавшую листву на асфальте; дотрагивался до меня острыми сучками кустарника, некоторые его ветки небрежно висели у меня над головою и как бы заигрывали с моими волосами. Теперь я был немножко пьян.
— Пить надо уметь, молодой человек, — сказал компаньон и многозначительно добавил: — Пить, — это все равно как правильно есть, дышать, бабу ощупывать.
— А вы философ! — отметил я, чувствуя, как девушка, тоже хмелея, нашептывает мне выпить еще пол-стаканчика водки. Тут я уже предложил сам:
— Может, еще по пол-стаканчика?..
Компаньон шмыгнул носом и, опять же, не комментируя свои действия, плеснул из бутылки в стакан сто граммов свежей серебристой водки. Почувствовав жажду, я с жадностью приник к граненому стакану, словно к прохладным губам девушки. На этот раз я пил водку небольшими глотками, испытывая необъяснимое удовольствие. Набив рот колбасой и хлебом, с трудом прожевывая, я размеренно проговорил:
— Хашо… гда… се… хашо!
Компаньон ничего не сказал в ответ, а только налил себе очередные сто граммов и, как и в первый раз, быстро выпил их. Я наконец прожевал колбасу с хлебом и расслабился, откинувшись на спинку лавки. У меня уже было хорошее настроение, и я мечтательно окинул парк влюбленным взглядом.
— Так вы говорите: «Пить надо уметь…» — обратился я к компаньону.
— Да, — сказал он.
— А вы умеете пить?
— Я, молодой человек, умею пить… Несколько заповедей для алкоголя мною опробированы на своей собственной шкуре, и за них я могу поручиться.
Это меня заинтересовало:
— Неужели и алкоголь тоже наука?
— Да, молодой человек, не сомневайтесь, это наука, и еще какая!
Это становилось забавным.
— Гм… И вы можете со мною поделиться этой наукой?!
— Отчего же не поделиться!
— Тогда я весь внимание, — сказал я, приготовившись слушать.
— Что ж… Начну с того, что алкоголь — это все равно что форточка, заговорил компаньон. — Открыл форточку и — проветрил свою душу… Душа человека, она ведь, так же как и его тело — много выделений имеет. Они со временем накапливаются. И, я вам скажу, молодой человек, если душу вовремя не проветрить, — задохнуться можно! Однако здесь надо обязательно помнить и придерживаться следующего: форточку эту не везде и не всегда открывать можно. Вы меня извините, но если вы откроете эту форточку в сортире или там еще где, в каком зловонном месте, а?
