— Ну как? — спрашивает. — Штука не для слабонервных?
— Да, это мужская вещь, — отвечаю я, устало присаживаясь на свою кровать.
В дверь комнаты входит старый Атык. За ним появляются Анос, Танат, Эйгук, Печетегын. А в окно я вижу: к дому пришел и предсельсовета Келы, а с ним многие и многие другие — женщины и мужчины в меховых одеждах, расшитых бисером.
— Сейчас начнется праздник кита, — сказал Атык.
Вскоре на площадке перед домом образовался круг. На середину круга вышел Атык. В руках он держал бубен. Старик был важен и сосредоточен. Взгляд его был направлен против голов собравшихся, куда-то в далекое далеко. Все замолчали, стало совсем тихо, только слышалось, как невдалеке волны бились о камень. И вдруг гортанный вскрик, удар бубна, а дальше…
Дальше я расскажу об этом стихами. Они здесь более уместны, чем проза. И главное, в них запечатлелась не только внешняя сторона увиденного мною в тот день, но и глубинное мое ощущение неповторимого зрелища.
Танец кита
Под крутыми небесами
Я в плену себя сыскал,
Под началом древней саги,
Белых волн и черных скал.
Из диковинного плена
Я в Москву к себе увез
Летний вечер Уэлена
С близким блеском дальних звезд.
Вечер тот был мною встречен
По дороге в никуда,
Был расцвечен этот вечер
В краски праздника кита.
Там тогда из бурь крылатых
Неизведанных времен
Появился старый Атык,
Словно дух явился он.
Дух охоты и веселья,
Среди нас он так возник,
Как в пиру на новоселье
Всех гостей заздравный крик.
Начиная песней пляску,
Перед сотней зорких глаз
Про кита завел он сказку
И о нас повел рассказ.
Жесты кратки,
Жесты четки,
Все — в сейчас и все — в потом.
Он в качающейся лодке,
Он в погоне за китом.
Море пело в пенной дымке,
За буруном шел бурун,
По киту — невидимке —
Бил невидимый гарпун.
Атык вдруг полуприметный
Поворот придал плечу —
И подбитый кит
Ракетой
В цирковую взмыл «свечу».
Тут ладони острым краем
Атык линию чертит.
— Отгребаем?..
— Отгребаем! —
Рядом с лодкой рухнул кит.
Возвращаемся с добычей.
К нам спешат со всех сторон…
Атык свято чтит обычай,
Отдает киту поклон.
Мы, мол, злобе были чужды,
Из нужды, мол, он убит…
Входит кит в людские нужды,
И людей прощает кит.
По спине прошли морозом
Непонятные слова…
Атык бубен бросил оземь,
Атык пот смахнул со лба.
В этой пляске, в действе странном,
Многозначном и простом,
Был он сразу океаном,
Человеком и китом.
Неуклюжий чужестранец,
Грубый мастер ладных дел,
Я на дивный этот танец
С дивной завистью глядел.
Это был мгновенный отклик,
«Гвоздь» на целых пять столбцов
