Дети открывают свой мешок и хором спрашивают:
– О Снежный человек, что мы нашли? – Они вытаскивают из мешка вещи и раскладывают перед ним, будто на продажу: диск от автомобильного колеса, клавиша пианино, пригоршня зеленых бутылочных стекол, отшлифованных водой. Пластиковый контейнер от «НегиПлюс», пустой; ведерко из-под куриного филе «Пухлокуры», тоже пустое. Компьютерная мышка – точнее, ее покореженные обломки с длинным хвостом.
Ему хочется плакать. Что им сказать? Никак не объяснить, что такое эти странные предметы. Чем они были. Но дети-то знают, что он скажет. Он всегда говорит одно и то же.
– Это вещи из прежних времен. – Голос его добр и отстранен. Нечто среднее между педагогом, прорицателем и добрым дядюшкой – вот такой примерно должен быть тон.
– А они не сделают нам больно? – Иногда дети находят банки с машинным маслом, едкие растворители или пластиковые бутылки с хлоркой. Ловушки из прошлого. Снежный человек – признанный эксперт по несчастным случаям: жгучие жидкости, тошнотворный дым, ядовитая пыль. Боль непонятной природы.
– Нет, эти нет, – говорит он. – Эти безопасны. – Дети тут же теряют интерес к своим находкам, мешок бесполезно болтается. Но дети не уходят – стоят и смотрят. Прочесывание пляжа – только предлог. В действительности они больше хотят посмотреть на Снежного человека, потому что он совсем на них не похож. Иногда они просят его снять темные очки, а потом надеть обратно: проверяют, два у него глаза или три.
– Снежный человек, о Снежный человек, – поют они, но не ему, скорее друг другу. Для них его имя – всего лишь сочетание звуков. Они не знают, что такое «снежный человек», они никогда не видели снега.
Одно из правил Коростеля – нельзя выбрать имя, которому не найдешь физический эквивалент – пускай скелет, пускай чучело. Никаких единорогов, грифонов, мантикор и василисков. Но правила больше не действуют, и Снежный человек с наслаждением, пусть горьким, взял себе это сомнительное имя. Ужасный Снежный человек, Йети, – существующий и не существующий, мерцает на границе снежной бури, обезьяноподобный человек или человекоподобная обезьяна, скрытный, неуловимый, известный лишь по слухам и перевернутым следам. Говорили, что горные племена охотились на снежных людей и при малейшей возможности убивали. Говорили, что племена эти варили убитых снежных людей, жарили их, закатывали пиры. Снежный человек подозревает, что легкий налет каннибализма придавал этому действу особую прелесть.
