По шелесту ткани Анна догадалась, что Джордж подошел к кровати. Она отвернулась в другую сторону.
– Оставь ее в покое, Джордж, – сказала леди Хангерфорд из дальнего угла комнаты. – Ей нужно отдохнуть.
– Я хотел попрощаться. Король призывает меня обратно ко двору для новогодних празднеств.
– Ты вернешься раньше, чем она заметит твое отсутствие, уверяю тебя, – предрекла леди Хангерфорд. – В конце концов, для только что родившей женщины обычное дело еще три дня оставаться в комнате, где ее не будут беспокоить. На очищение же понадобится двадцать дней.
Ее голос становился тише по мере того, как она уводила Джорджа из спальни, поднимаясь по лестнице в большой зал, расположенный этажом выше.
– По прошествии месяца я все подготовлю для проведения обряда воцерковления. После этого можешь возвращаться и снова приступать к зачатию наследника.
Оставшись наедине с преданной Мериэл, Анна наконец дала волю слезам. Она громко всхлипнула.
– Кричите, рыдайте, если вам этого хочется, миледи, – сказала горничная. – Вы имеете на это полное право.
Но вместо этого Анна глухо засмеялась и открыла глаза. В спальне царил полумрак. Огонь в очаге удушливо дымил, почти не давая света. Окна были закрыты, поскольку считалось, что холодный воздух вредит новоиспеченной матери. «Но я не стала матерью», – подумала Анна. Ее сын родился мертвым.
– За что? – прошептала она. – За что мне такое наказание? Я не сделала ничего плохого.
Мериэл предложила ей выпить макового отвара, но Анна отстранила кубок рукой.
– За что? – повторила она. – Почему умер мой ребенок?
– На то воля Божья, а замыслы Господни нам неведомы. Вы ведь и сами знаете, не все новорожденные выживают. Даже королева потеряла своего первенца. Большинство матерей считают, что им повезло, если хотя бы половина из рожденных ими детей пережила свой первый год.
Слова Мериэл не принесли Анне утешения, но заставили вспомнить другую мать и другого ребенка. Ее захлестнули воспоминания – о часах, проведенных в колодках, об истощении, о голоде и жажде. Слезы хлынули вновь.
– Я не смогла уберечь своего нерожденного младенца. Мне следовало сразу же признаться настоятельнице в том, что я беременна.
– Не вините себя, миледи, – сказала Мериэл, стараясь успокоить ее. – Это ничего бы не изменило. Леди Кэтрин злобная, порочная женщина. Она бы наверняка держала вас в колодках еще дольше, если бы узнала о вашем положении.
– Это она должна быть наказана, – проворчала Анна.
