Однажды после полудня он сидел в давке, нарезая новую хлопковую веревку на гужи и по-морскому свивая отрезанные куски в аккуратные бухты на вбитых в стену гвоздях, а услышав стук у себя за спиной, обернулся и в раме открытой двери увидел человека ниже среднего роста, в широкополой шляпе и слишком просторном сюртуке, — он стоял в странной неподвижности, словно врос ногами в пол.
— Вы Уорнер? — сказал он голосом не то чтобы грубым или, во всяком случае, не нарочито грубым, а скорее скрипучим, словно заржавевшим от редкого употребления.
— Я один из Уорнеров, — сказал Джоди довольно приветливо своим мягким и сильным голосом. — Чем могу служить?
— Моя фамилия Сноупс. Я слышал, у вас сдается ферма.
— Вот как? — сказал Уорнер, отодвигаясь, чтобы свет из окна упал на лицо посетителя. — Где ж вы об этом прослышали?
Ферма была новая, он и отец купили ее с торгов меньше недели назад, а человек был совсем чужой, Джоди даже фамилии этой никогда не слышал.
Тот не отвечал. Теперь Уорнеру было видно его лицо — холодные, мутно-серые глаза под косматыми, седеющими, сердитыми бровями и короткая щетина серо-стальной бороды, густой и спутанной, как овечья шерсть.
— А раньше вы где фермерствовали? — спросил Уорнер.
— На Западе.
Он не говорил отрывисто. Он просто произнес эти два слова с непреклонной бесповоротностью, словно топором отрубил.
— В Техасе, значит?
— Нет.
— Понятно. Значит, к западу отсюда, и все тут. Семья большая?
— Шестеро. — Сказав это, он не замялся, но и не спешил продолжать. И все же что-то осталось недоговоренным. Уорнер почувствовал это прежде, чем скрипучий, безжизненный голос, с расстановкой уточнил: — Сын и две дочки. Жена и свояченица.
— Это только пятеро.
— И я сам, — сказал неживой голос.
— Сам не в счет, когда уговариваешься, сколько рабочих рук будет выставлено на поле. Так как же, пятеро, а может, семеро?
— Могу выставить шестерых.
Голос Уорнера тоже остался прежним — таким же приветливым, таким же ровным:
— Не знаю, стоит ли мне брать арендатора в этом году. Май ведь уже на носу. Пожалуй, я и сам бы справился, вот только поденщиков нанять. А может, и вовсе не стану ее трогать в этом году.
— Согласен и на поденную, — сказал тот.
Уорнер поглядел на него.
— Хотите поскорей устроиться, а?
Тот не отвечал. Уорнер не знал, смотрит на него этот человек или нет.
— Сколько думаете платить аренды?
— А какая ваша цена?
— Треть и четверть, — сказал Уорнер. — Все товары отсюда, из лавки. Наличными ничего.
