- Ох, тетя Дуся, вы совсем отстали от жизни! Май! Май уже на дворе, а у вас январь с места не стронулся!
Ни один листок на календаре не сорван.
- А куда торопиться? - насмешливо возразила тетя Дуся. - У меня все дни одинаковы.
- А для чего календарь?
- Численник? Для чтения. Вся моя библиотека. Задумаешься о чем подойдешь да почитаешь.
Анна подошла к "библиотеке", отогнула листки до мая.
- Сорвать?
- Сохрани тебя господи! - воскликнула тетя Дуся. - А что читать мне?
Анна вгляделась.
- Погодите, погодите, тетя Дуся! Да ведь он за прошлый год! Ведь у нас сорок седьмой...
Тетя Дуся иронически поглядела на жилицу.
- Ну а много что изменилось у нас с тобой за год? Женька в детский сад пошла, да Гришка начал усы брить, всего и делов.
Тетя Дуся была права. Анна взяла соль и ушла. Немного "делов" прибавилось за год. Время замерло, как и численник на стене.
Анна поехала как-то зимой в "Авангард", в самый отдаленный колхоз, туда всегда приходилось ехать с ночевкой. Инструктор райкома Сухожилов поехал с Анной. У него тоже нашлись дела. Сухожилов достал легковушку, а без него пришлось бы добираться на чем бог послал. Днем в колхозе они почти не виделись, а ночевать их поместили у одной вдовы. Хозяйка постелила Анне в горнице, Сухожилов устроился на лавке у печи. Ночью он пришел к Анне.
- Анна Андреевна, до чего вы мне нравитесь...
- А дальше что? - спросила она.
- А вам что, жалко, что ли? - нахально сказал Сухожилов. - Все равно вы одна...
Анна повернулась к нему спиной. Он привалился к ней, забросил на нее руку. Анна с силой ухватила руку, принялась молча ее выкручивать.
- Да вы что? - охнул Сухожилов. - Пустите! Я закричу сейчас...
- Ну и кричите, - сказала Анна, не отпуская руки.
- Анна Андреевна, - взмолился Сухожилов. - Честное слово, простите...
Он ушел, бормоча что-то сквозь зубы. Утром уехал ни свет ни заря, пока Анна еще спала. После этого он перестал заходить к Богаткину, в случае чего - вызывал в райком.
Анна тогда задумалась - почему он позволил себе пристать? Она действительно была одна, ни девка, ни мужняя жена. Ей казалось, что и на Женю кое-кто поглядывает искоса. Даже в детском саду. Безотцовщина! Не будешь объяснять каждому - что, да как, да почему. Жене тоже недоставало отца.
Девочка спрашивала иногда:
- А где мой папа?
И Анна не могла, не решалась, не повернулся язык сказать, что папы нет и не будет, не в силах была она похоронить Толю, для нее он всегда был и будет жив.
