Сильный и бессильный, винный и безвинный.
Словно в кинофильме («Восемь с половиной»).
Забываю вещи, забываю даты —
Вспоминаю женщин, что любил когда-то.
Вспоминаю нежность их объятий сонных,
В городах заснеженных, в горницах тесовых.
В тёплую Японию улетали стаи.
Помню всё — не помню, почему расстались.
Вспоминаю зримо декораций тени,
Бледную от грима девочку на сцене.
Балаган запойный песенных ристалищ.
Помню всё — не помню, почему расстались.
Тех домов обои, где под воскресенье
Я от ссор с тобою находил спасенье.
Засыпали поздно — поздно просыпались.
Помню всё — не помню, почему расстались.
Странно, очень странно мы с любимой жили:
Как чужие страны, комнаты чужие.
Обстановку комнат помню до детали.
Помню всё — не помню, почему расстались.
Век устроен строго: счастье — до утра лишь.
Ты меня в дорогу снова собираешь.
Не печалься, полно, видишь — снег растаял.
Одного не вспомню — почему расстались.
1972
Море Лаптевых
Сухогруз «Морской-10»
