— Кушать подано.
У нее не обычный голос, и она ни на минуту не спускает глаз с Терезы.
— Мадам ничего не ест?
Какой у нее огорченный вид оттого, что Тереза ничего не ест!
— Мадам должна заставить себя.
Воля Терезы инстинктивно сопротивляется воле противника: если хотят, чтобы она ела, значит, непременно следует отказываться от всякой пищи.
Когда Анна принесла кофе, она увидела, что хозяйка сидит против двери, не сводя с нее глаз; позднее, когда служанка пришла за подносом, кофейник был по-прежнему полон; Тереза не переменила позы. Нельзя сказать, чтобы ей не хотелось рискнуть выйти на улицу и удивить врагов своей смелостью; они были бы поражены и не осмелились бы ничего предпринять, она же следила бы за их маневрами… Так как и в четыре часа она отказалась от чая, который налила ей Анна, девушке пришло в голову попробовать его перед ней, причмокивая языком и приговаривая: «Ах, как вкусно…», как она делала, когда ее маленькая сестренка не хотела есть суп. Тереза тотчас же выхватила чашку у нее из рук и с жадностью стала пить. Тем не менее она продолжала смотреть на Анну с жутким выражением.
— У мадам болит сердце?
— Нет, Анна… или, вернее, да… Но меня мучает не это…
Она схватила Анну за руки и крепко их сжала:
— Вы ничего им не выдадите? Делайте вид, что вы на их стороне… но не выдавайте им ничего.
— Я не понимаю, что мадам хочет сказать.
— Не пытайтесь меня обмануть. Я в их власти…
— Я пойду положу вам в постель грелку, и вы спокойно заснете.
— Почему вы хотите, чтобы я уснула? — с неожиданной резкостью спросила Тереза. — Не рассчитывайте на мой сон: я больше не буду спать.
— Бедная мадам! Ведь вам никто не хочет зла.
— Садитесь, Анна… Будь что будет, я вам все скажу. Придвиньте кресло. Они втянули вас в свою игру, ничего не объяснив. Я человек, которого решили уничтожить, но не так-то легко кого-нибудь уничтожить законным путем… Даже если речь идет о преступнице… Вы как будто не понимаете, а между тем, если бы вы знали, как это просто! По совершенному мною преступлению, за которое я могла бы попасть на каторгу, было вынесено постановление об отсутствии состава преступления… Остальные мои поступки под действие закона не подходят, собственно говоря, с общепринятой точки зрения это не преступление… Но, принимая во внимание то, что я сделала когда-то, они, несмотря на отсутствие состава преступления, найдут способ…
Анна в ужасе держала хозяйку за руки, стараясь заглянуть ей в глаза:
