Временами было слышно, как отдельные капли дождя громче других стучат по балкону. Сейчас Мари начнет свой допрос… Тереза решила отвечать только односложными «да» или «нет». Она была наготове. И вдруг услышала:
— Поклянитесь мне, что никто не умер по вашей вине.
— Клянусь, Мари, никто.
Молодая девушка облегченно вздохнула.
— Вы никогда не были под следствием, мама… то есть, я хочу сказать, вас никогда не судили?
— Никогда.
— Вы сами виноваты, что я задаю подобные вопросы: это все из-за ваших недомолвок! Вы можете меня простить?
Тереза наклонила голову.
— Ну, а раз у вас никогда не было недоразумений с правосудием…
— Этого я не говорила, девочка… совсем не говорила! На твой вопрос я только ответила утвердительно, что меня никогда не судили.
— Вы играете словами!
— Да нет же! Понять это очень нетрудно: я имела дело с правосудием, но следствие было быстро прекращено; дело обернулось в мою пользу из-за отсутствия состава преступления. Вот и все. Теперь уходи.
— Но если из-за отсутствия состава преступления дело обернулось в вашу пользу…
Тереза встала, взяла шляпу и пальто дочери и хотела подтолкнуть ее к двери. Но девушка, которая стояла, опершись на выступ книжного шкафа, не тронулась с места.
— Мари, сжалься надо мной.
— Вы сказали, что вы никого не убили…
— Никого.
— Значит, вы были невиновны?
— Нет, не была.
Тереза вновь опустилась в свое низкое кресло и, опершись локтями на колени, вся как-то сжалась.
— Еще один только вопрос, и я вас оставлю: имя вашей жертвы? Клянусь, что я уйду после вашего ответа. Это был кто-нибудь чужой?
Тереза сделала отрицательный жест.
— Кто-нибудь из нашей семьи?
Она наклонила голову.
— Тетя Клара? Нет… папа?
Казалось, она играет в детскую игру, когда по приметам нужно отгадывать знакомых людей. Обвиняемая не подняла глаз, не разжала рук; на лице ее не дрогнул ни один мускул, и все же Мари была убеждена, что угадала. Тереза как бы окаменела, а молодая девушка, не думая задавать новых вопросов, уже застегивала пальто. Нет, она больше ничего не хотела знать, все остальное ее не касалось. Сейчас ей не было дела до других, даже до родной матери. Достаточно того, что она поняла: выйти замуж за Жоржа Фило для нее невозможно. Может быть, ей удастся отдаться ему… Неизвестно, согласится ли он даже на это…
— В моей комнате стоит зонт. Минуту подожди… У меня заболело сердце, это сейчас пройдет. Я хочу проводить тебя до гостиницы.
Мари сказала, что это ни к чему. Она просит только одолжить ей денег, чтобы заплатить за комнату в гостинице и за железнодорожный билет. Она вернет деньги почтой из Сен-Клера.
