Пока они шли, стало садиться солнце, и Венеция купалась в последних золотистых лучах заката.
- При таком освещении становится сразу же понятно, почему город называют "La Serenissima", - задумчиво размышлял он. - Венеция подобна стареющей, но все еще прекрасной куртизанке, уверенной в своем очаровании.
Линнет внимательно посмотрела на него и тотчас же отвернулась, но его внимание было приковано к делла Салуте, которая отражалась в темнеющей воде. Не было сомнений, что он любит этот город и чувствует общность с ним. Нет также никаких сомнений, что он заботится о своей дочери.
Но она чувствовала, что за его любовью стоит самонадеянное чувство собственности. Как будто все законно принадлежит ему по праву рождения, и он никогда не сомневается в абсолютности своего права. Она была уверена, что все его женщины немало испытали от его высокомерия, его собственнических инстинктов. Он их не любил, а обладал ими как собственностью.
Она сдержала дрожь. - Венеция очаровательна, - согласилась она, стараясь отвлечься от размышлений о его личной жизни. Джоанна жила с этим человеком; он был ее мужем, ее любовником. В далеких уголках ее памяти сохранилось воспоминание об одном вечере в Верн-Холле, незадолго до отъезда Джоанны в Италию на собственную свадьбу и о том, как хихикали некоторые из ее подруг.
"...Все знают, что итальянцы замечательные любовники...", - говорила одна из них, но заметив, что это услышала и Линнет, которая была намного моложе, сказала: "Ш-ш-ш".
Теперь Линнет даже не желала знать, имеет ли это отношение к человеку, который был рядом с ней, не желала даже думать о таких вещах в отношении него, хотя это было трудно, потому что она была уверена, что скоро он заспешит к той красивой женщине. Ее враждебность к нему обострялась и усложнялась чем-то, чему она не знала названия.., неясная, порочная прелесть как-то воздействовала на нее.
Она так запуталась в своих размышлениях, что почти пропустила все, что он говорил ей о ее переезде в "Кафавориту", и ужаснувшись, она взяла себя в руки и стала внимательно слушать, потому что была уверена, что он не из тех людей, кто так просто прощает ошибки. Его тон был сейчас сух, это был тон нанимателя, который обращается к тому, кто должен слушаться его указаний, и Линнет была оскорблена этим тоном.
Когда они подошли к отелю и она почувствовала, что он скоро уйдет, она не смогла удержаться, чтобы не сказать:
- Одно лишь озадачивает меня... Его губы тронула легкая снисходительная улыбка:
