— Я так и знал, — сказал он и повернулся спиной.
Я разорвал рубашку мистера Джемса. Сердце не билось.
— Да простит нас бог, мистер Генри! — сказал я. — Он мертв.
— Мертв? — повторил он как-то бессмысленно, потом все громче: — Мертв? Мертв? — и вдруг отшвырнул окровавленный клинок.
— Что нам делать? Возьмите себя в руки, сэр. Теперь уже поздно: надо взять себя в руки.
Он повернулся и взглянул на меня.
— О Маккеллар! — сказал он и закрыл лицо ладонями.
Я тряхнул его за полу:
— Ради бога, ради всех нас, мужайтесь! Что нам делать?
Он посмотрел на меня все с тем же бессмысленным видом.
— Делать? — сказал он. Взгляд его при этом упал на тело; как будто что-то вспомнив, он вскрикнул и схватился за голову. Потом, повернувшись ко мне спиной, быстро пошел к дому — странным, спотыкающимся шагом.
С минуту я стоял в раздумье, потом, решив, что долг мой — подумать о живом, побежал за ним, оставив свечи на мерзлой земле и освещенное ими тело под деревьями. Но, как я ни бежал, он намного опередил меня, вошел в дом и поднялся в залу, где я и нашел его у камина. Он стоял, закрыв лицо руками, и плечи его вздрагивали.
— Мистер Генри, мистер Генри! — сказал я. — Это погубит всех нас!
— Что́ я сделал! — воскликнул он и потом, с выражением, которого я никогда не забуду, спросил меня: — Кто скажет об этом старику?
Слова эти поразили меня до глубины души, но теперь было не до сантиментов. Я налил ему стакан бренди.
— Выпейте, — сказал я, — выпейте все до дна.
Я заставил его, словно ребенка, проглотить бренди и, все еще пронизанный холодом этой ночи, сам выпил вслед за ним.
— Надо ему сказать, Маккеллар, — простонал он. — Надо! — И вдруг, опустившись в кресло (кресло милорда у камина), весь затрясся от беззвучных рыданий.
Уныние ухватило мою душу, — ясно было, что нечего ждать помощи от мистера Генри.
— Хорошо, — сказал я, — сидите здесь и предоставьте все мне! — И, взяв в руки свечу, я пошел по темному дому.
Кругом было тихо, я мог предположить, что все прошло незамеченным, и надо было сразу позаботиться, чтобы и остальное совершилось так же в тайне. Теперь неуместны были колебания, и я, даже не постучавшись, открыл дверь к миледи и смело вошел в комнату.
— Стряслась какая-нибудь беда! — воскликнула она, привставая с постели.
— Сударыня, — сказал я. — Я выйду в коридор, а вы оденьтесь как можно скорее. Нам надо действовать.
Она не задавала вопросов и не заставила себя ждать. Не успел я еще обдумать того, что я ей скажу, как она уже была на пороге и сделала мне знак войти.
