Вот тут мы сидели в белых креслицах под липой. А наш семилетний сынок играл с другом в бадминтон и случайно подкинул вместо воланчика ракетку, а воланчиком попал тебе прямо по голове и, хохоча, съехал на одной ноге в канаву.
Я обнимаю тебя сзади. Я была твоей женой. Потом ты сильно поседел, а я ещё долго красила волосы хной, и они оставались медно-рыжими. Я не дожила до старости. Ты ушёл через три дня. С тех пор я боюсь нарушить твой покой и в эти три дня стараясь тебе не показываться. Я передаю тебе привет снизу, не поднимаясь по лестнице. И только из окна ты видишь, как я сажусь в свою карету, и знаешь, что я к тебе приезжала.
В старину эти места назывались «Острова». Острова хранят свои тайны.
Поздней осенью я проезжаю вдоль реки и вижу, как среди синего неба в реку падают каштаны. Моё королевство снова зовёт меня.
Ты знаешь, в тот миг, когда я поднимусь к тебе по лестнице, соловьи на миг стихнут, а потом так ярко зажжется на небе Луна, ведь с тех пор мы вместе с тобой переселимся на неё.
Нам всем давно пора поднатужиться и изобрести какой-нибудь скрытый день, например, между четвергом или пятницей. Назовем его подчетверг – наподобие подосиновика, подберезовика.
Ведь именно с четверга на пятницу, когда подсчитываешь дела – не хватает ровно одного денька, чтобы всё успеть в этой жизни, ровно одного шажка для счастья.
…И вот в первый раз в жизни ты просыпаешься в подчетверг. Какое-то неромантическое у него название, оставим подчетверг для календарей (второй строчечкой снизу под четвергом), ну а мы будем называть его «оле гоа».
Что это значит, я и сама не знаю. Но вот тут на бутылочке в кафе написано, что «оле гоа» – это жидкость для утоления жажды смыслов к существованию. Дураки. Они не знают – что наш подчетверг будет придуман бескорыстно – для счастья.
Мы пошлём в этот день всех влюблённых в прибрежные рестораны. Сами споем для них песни. Это будет такой день театра, повествующего о радости жизни. Только в этот день запрещено будет заниматься всякой дурацкой работой, а позволено – только смотреть в небо и считать облака. Строить замки из песка с детишками у моря. Катать их на лодочке. Вспоминать, для чего мы рождены. Ничего искать не надо, всё найдено. Надо собрать камушки и завернуть их в драгоценную материю счастья, потом передать её по наследству и водрузить её на купол самого высокого здания. Пусть сияет флюгером в небе.
В пятницу утром мы проснёмся и немного позарабатываем деньги. Надо много денег, кто сказал, что денег не надо. Кто из нас не ходил на охоту. Вкус добычи, гордость победы, поход в банк – всё, как положено.
