Чтобы поддержать разговор, Латимер сказал:
— Здесь, наверное, очень приятно жить летом.
— Конечно, — сказал Гродек, открывая створку шкафа. — Что будете пить? Может быть, английское виски?
— Да, спасибо.
— Очень хорошо. Я тоже предпочитаю его как аперитив.
Он налил виски в стакан.
— Летом я люблю работать на воздухе. Это очень полезно для здоровья, но, по-видимому, не для работы. Вы никогда не пробовали работать на открытом воздухе?
— Нет, не пробовал. Мухи…
— Совершенно верно, мухи. Вы знаете, я пишу книгу.
— Вот как! Вы, вероятно, пишете мемуары?
Гродек открывал бутылку с содовой, и Латимер заметил, что возле глаз у него появились морщинки.
— Нет, мсье. Это жизнеописание Франциска Ассизского. Я думаю, мне хватит этой работы до конца моих дней.
— Должно быть, это очень утомительный труд, требующий хорошего знания источников.
— О да. — Гродек передал Латимеру стакан. — Преимущество выбранной мной темы состоит, как мне кажется, в том, что о Франциске Ассизском написано так много, что мне не надо обращаться к первоисточникам. Ведь я не собираюсь предложить какую-то оригинальную концепцию, просто это позволяет мне с чистой совестью жить в полной праздности. Как только мне становится скучно, как только я чувствую первые признаки, так сказать, душевного недомогания, я, удалившись в библиотеку, начинаю изучать труды о Франциске Ассизском и сочиняю еще несколько страниц моей книги. Когда я убеждаюсь, что проделанная мной работа не бесполезна, я делаю перерыв. Не буду скрывать: я очень широко цитирую Сабатье. В его трудах такое обилие материала, что мне легко и приятно писать свою книгу. Иногда для удовольствия я читаю немецкие журналы. — Он поднял стакан. — Ваше здоровье.
— Ваше здоровье.
Латимер слушал речи хозяина, и ему начинало казаться, что перед ним еще один претенциозный осел. Отхлебнув виски, он сказал:
— Надеюсь, мистер Питерс написал в своем письме о цели моего визита.
— Нет, мсье. Но я вчера получил от него еще одно письмо, в котором он пишет об этом. — Он поставил стакан и, искоса взглянув на Латимера, добавил: — Это письмо меня очень заинтересовало. — Пауза. — Вы давно знакомы с Питерсом?
Произнося фамилию, он на едва уловимую долю секунды задержался, и Латимер подумал, что сначала он, вероятно, хотел назвать какую-то другую фамилию.
— Я встречался с ним всего два раза. Один раз в поезде, другой — у меня в отеле. А вы? Вы ведь должны быть с ним очень хорошо знакомы.
— А почему вы в этом так уверены, мсье? — удивленно поднял брови Гродек.
