Пройдя по коридору, они вошли в небольшой зал, в котором стояло всего пять столиков. Два из них были заняты — несколько мужчин и женщин, громко чавкая, если суп. Когда они сели за один из свободных столиков, к ним подошел одетый в белую рубаху с зеленым передником усатый официант и что-то долго говорил по-болгарски.
— Заказ придется делать вам, — сказал Латимер Марукакису.
Выслушав заказ, официант подкрутил усы и, подойдя к проему в стене, что-то крикнул. Слышно было, как кто-то там, за стеной, повторил заказ. Официант вернулся и поставил на стол бутылку и три рюмки.
— Я заказал водку, — сказал Марукакис. — Думаю, вам понравится.
— Очень.
— Прекрасно.
Официант наполнил рюмки и, взяв одну из них, поклонился Латимеру. Потом, запрокинув голову, одним глотком осушил ее и отошел от столика.
— Ваше здоровье, — Марукакис поднял рюмку. — Ну а теперь, — произнес он, ставя рюмку, — когда мы стали товарищами, я хочу быть с вами откровенным. — Он поджал губы, нахмурился. — Терпеть не могу, — вспылил он, — когда хитрят и что-то пытаются скрыть. Я ведь грек, а греки сразу чуют, где ложь. Недаром они такие удачливые бизнесмены, особенно в Англии и во Франции. А от письма, которое вы мне вручили, так и несет ложью. Но это еще полбеды, а вот предположение, что вам это нужно для полицейского романа, просто оскорбительно для умного человека.
— Прошу меня простить, — сказал Латимер, смутившись, — но я не решился сообщить подлинные причины, которыми обусловлен мой интерес к этой информации.
— Последний человек, с которым я поделился информацией по этому вопросу, — Марукакис помрачнел, — писал что-то вроде справочника по европейской политике для американцев. Когда я прочитал то, что он написал, я чувствовал себя больным целую неделю. Вы, конечно, понимаете, что речь идет о моем духовном здоровье. Книга самым гнусным образом извращала факты, перед которыми я преклоняюсь.
— Я не собираюсь писать книгу.
Марукакис расхохотался.
— Вы, англичане, такой стеснительный народ. Послушайте! Давайте договоримся: вы получите нужную информацию, а я узнаю подлинные причины. Идет?
— Идет.
— Очень хорошо.
Официант принес суп. Суп был густой, пряный, щедро забеленный сметаной. Латимер ел суп и слушал рассказ Марукакиса.
В тяжелобольном обществе престижные посты достаются не тем, кто, подобно проницательному врачу, поставил правильный диагноз, а тем, кто ведет себя у постели умирающего самым тактичным образом. В таком обществе невежественное большинство обычно наделяет властью какую-нибудь посредственность. Впрочем, политическим влиянием может обладать также либерально мыслящий лидер партии, вступивший в конфликт с доктринерами и экстремистами. В таком конфликте есть немного патетики: независимо от того, победят доктринеры или экстремисты, он обречен быть либо символом ненависти для тех и других, либо умереть мученической смертью.
