Он сделал паузу, чтобы достать клочок бумаги из кармана, протер им очки и потом прочитал, что на нем написано:
– «Дочь сердитого сторожа», «Тренч в гостиной», «Королева любви»… гм… «Сэди Томпсон»
(парочка нервных смешков и отчетливый волчий свист) и последняя, но не менее важная – «Жена священника».
Эти слова приветствовались в целом одобрительными восклицаниями, однако омраченными единичным свистом.
Синтия сидела, уставившись вперед и поджав губы.
– Мистера Дункана недавно можно было увидеть в «Кодексе войны». Так, без дальнейших проволочек мы приветствуем в Бишоп-Лейси двух великих светил экрана, мисс Филлис Уиверн при талантливой поддержке мистера Десмонда Дункана во всемирно известной интерпретации эпизода из «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира.
Занавеса, чтобы его поднять, не было, но вместо него погасили огни, и несколько секунд мы сидели во мраке.
Затем черноту пронзил прожектор, высветив маленькую рощицу лимонных деревьев в горшках. Надпись на афише, закрепленной на деревянном треножнике, сказала нам, что это фруктовый сад Капулетти.
Я обернулась достаточно далеко, чтобы увидеть, что яркий белый луч света исходит с верхушки лесов над дверью и что фигура, склонившаяся над одной из выступающих ламп, – Гил Кроуфорд.
Ромео в обличье Десмонда Дункана прогулочным шагом вошел в рощицу под редкие аплодисменты. Он был одет в желто-коричневые лосины, поверх которых имелись экстравагантные красные бархатные шорты, напоминавшие скорее надутые плавки. Еще на нем была белая рубашка на сельский манер, с нарядными рюшами и кружевами у шеи и на рукавах, и кричащая плоская шляпа, украшенная длинным фазаньим пером.
Он простер руки к аудитории и изобразил серию изысканных поклонов, перед тем как произнести первое слово.
Давай же! – подумала я. Начинай.
Над шрамом шутит тот, кто не был ранен[29].
Опять пауза и опять редкие аплодисменты в знак приветствия знаменитого голоса.
Но тише! Что за свет блеснул в окне?
Несколько жидких хлопков, показывающих, что эти строки известны.
О, там восток! Джульетта – это солнце.
Встань, солнце ясное, убей луну –
Завистницу…
Он снова умолк, глядя вверх, устремив глаза на балкон Джульетты, остающийся за пределами света прожектора, в полнейшей темноте.
– Подсветка! – громко скомандовал голос Филлис Уиверн откуда-то сверху над головой Ромео.
Время остановилось. Казалось, оно тянется и тянется.
Встань, солнце ясное, убей луну… – снова начал Десмонд Дункан, все еще не вполне Ромео.
