Ни от отца, ни от матери мне, увы, ничего не осталось. Все их личные вещи, фотографии, весь семейный архив, — всё было уничтожено огнём при пожаре. Сохранилась лишь одна единственная маленькая чёрно-белая фотография мамы, где она позировала за фортепиано, когда была ещё студенткой музыкального училища. Словно кто-то очень постарался стереть самою память о моих бедных родителях.
Чем глубже я пытаюсь копаться в своём прошлом, тем больше обнаруживаю провалов в памяти. Эти провалы связаны, как правило, с ощущением неясного страха. Ночные кошмары были неотъемлемой частью большинства моих ночей, проведённых без сна. В раннем детстве по ночам я часто слышала пугающие потусторонние звуки непонятного происхождения: то это были стуки в стенах или полу, то будто бы кто-то ритмично нажимал одну и ту же клавишу «си мажор» в первой октаве на мамином пианино, много лет простоявшем в чехле с закрытой крышкой в коридоре; иногда в кресло у изголовья моей кровати усаживался некто невидимый и начинал так тяжко вздыхать, что я прятала голову под одеяло и лежала, не шевелясь и умирая от страха, до самого рассвета, пока сон не одолевал меня. Несколько раз, вставая по утрам, я отчётливо видела что-то странное, а именно: как из-под моей кровати высовывается человеческая рука, обтянутая чёрной кожаной перчаткой, и тут же прячется обратно. Долгое время я была уверена, что под моей кроватью поселился «чёрный человек», который ужасно одинок и несчастен, и вследствие этого развлекается тем, что пугает меня. Многие дети боятся темноты и выдумывают разные истории об увиденных ими привидениях или страшных чудовищах. Может быть, и я тоже была подвержена подобным фантазиям, поскольку через какое-то время странные звуки и видения прекратились, и я перестала бояться темноты. Возможно, причина этих галлюцинаций скрывалась в моём бесконечном одиночестве.
Конечно же, у меня никогда не повернётся язык назвать бабушку плохим человеком. Наоборот, она всегда заботилась обо мне, насколько хватало её сил, не обижала, не била меня; и я даже вообще не могу припомнить ни одного случая, чтобы она когда-либо повышала на меня голос. Умом я понимаю, что она исполняла свой родственный долг, но я благодарна ей уже хотя бы за то, что она не избавилась от меня, сдав на попечение государству, чтобы облегчить себе жизнь. Бабушка любила меня по-своему: кормила, гуляла со мной, покупала нехитрые игрушки и книжки, но всё же я отчаянно нуждалась в другой любви — той самой, которая даёт детям полное ощущение защищенности и радости, — родительской. Поэтому в детстве я часто находила забвение в картинах, нарисованных моей фантазией. Хоть я выросла и давно уже не ребёнок, но до сих пор иногда представляю себя в образе Золушки, которую однажды полюбит прекрасный принц и увезёт с собой в чудесную страну, где нет ни горя, ни печали, ни страха, ни слёз. И тогда всё встанет на свои места. Когда-нибудь именно так и будет. Когда-нибудь… А пока…
