До свидания, мэм.
Уходит. Энн, оставшись одна, стискивает руки, прижимает их к груди и растерянно оглядывается кругом, потом бросается к телефону, но вдруг останавливается и мотает головой. Звонит. Входит горничная.
Энн. Ушел этот человек, Эллен?
Горничная(глядя на нее). Да, мэм. Нет у них никакого понятия, лезут в чужую жизнь. (Оглядывается по сторонам.) Давеча допытывался все, кто ходит сюда. Заставил меня записать всех, кого припомню (на секунду заминается, Энн судорожно стискивает руки)… за последние полгода.
Энн(с облегчением). Да, да, конечно.
Горничная(идет к двери, потом вдруг оборачивается). Да, вот еще, когда вы наверху были, приходил какой-то молодой человек, из газеты. (Звонок.) Звонят. Вас ни для кого нет дома?
Энн. Только если это мой отец – я его жду.
Горничная уходит и тут же возвращается.
Горничная. Да, это полковник Роуленд, мэм.
Входит полковник Роуленд, горничная уходит. Роуленд высокий, седой, слегка сутулый ирландец, с красновато-смуглым цветом лица; несколько напоминает мирно настроенного величественного бенгальского тигра. Он быстро подходит к дочери и кладет руки ей на плечи.
Полковник Роуленд. Бедная моя девочка! Какое ужасное несчастье!
Энн(в отупении). Да, папа.
Полковник Роуленд. Но из-за чего, Господи Боже!
Энн. Понятия не имею.
Полковник Роуленд. Но все-таки, дитя мое, ты, наверно…
Энн. Я не знаю, папа.
Полковник Роуленд. Лишить себя жизни, и это с его-то заслугами! (Смотрит на нее испытующе, в явном недоумении.)
Энн(после минутного молчания). Я не хотела огорчать тебя, папа, нашими делами, но мы с Колэном уже давно чужие друг другу.
Полковник Роуленд. Чужие! Как это так, Энн?
Энн. Боюсь, все это с самого начала было ошибкой.
Полковник Роуленд(расстроенный). Ну хорошо, хорошо, я сейчас тебя ни о чем не спрашиваю. Я знаю, не ты этому виной.
Энн. И не он.
Полковник Роуленд. Рад это слышать. Я любил Колэна, да, я его любил. Прекрасный был человек и какой пилот! Полиция уже была?
Энн. Да, и репортеры тоже.
Полковник Роуленд. А ну их, им бы только поднять шумиху, сенсацию устроить. Что говорит полиция?
Энн. Только то, что им нужно выяснить все для следствия. Взяли все его бумаги.
Полковник Роуленд. А что в них может быть, Энн?
Энн. Я тебе говорю, папа, я ничего не знаю о Колэне, так же как и он обо мне.
Полковник Роуленд. О тебе? А что бы он о тебе мог знать, дитя мое?
Энн(опускает голову, потом вдруг порывисто). Папа, я не знаю, что из всего этого выйдет. Но ты должен мне верить. Мы с Колэном давно согласились жить каждый своей жизнью. Если бы не ты, мы бы, вероятно, развелись: но я не хотела тебя огорчать, я знаю твое отношение к разводу.
