Спектакли, предназначенные взрослому зрителю, шли во дворце культуры. Я же колесил по деревням в вертепами для малышей. Приступая ко дню, я умывался холодной водой, затем спускался в игрушечный вестибюль, где сбоку от прилавка портье находился "Буфет" - не больше того буфета, что стоит у меня на кухне. После пережитого она так далека, что пламя горелки на кухонной плите кажется мне ненастоящим, как огонек зажигалки, той, что подносит к ноздре Ролана Быкова агент ЦРУ Гребан в "Мертвом сезоне".
Неопрятная огорожа осталась за спиной, и я вышел за околицу. Настанет миг, я обернусь, и сельцо, осчастливленное сказкой какого-то Горнффельда, испепелится, разделив судьбу библейского Содома. Нет - Содом-то на колесах укатил, вот что. Не одного содомита увез!
Таких буфетов было три на весь Яшвиль (ударение на "я") - в скудные послевоенные годы. Один у судьи, другой у мэра, а третий достался моему деду. Итак, я без стука пролезал в шкаф и завтракал бутылкою пива. Стаканом сметаны и четвертью черного хлеба, а уж после выходил на крыльцо и дожидался автобуса.
Просыпался я от звуков гимна. Лежа в темноте и недвижности, я начинал различать сперва очертания мебели, потом мой взгляд останавливался на радиоточке: звучит гимн, и прилипают к стенам декольте и фраки в трепете оттого, что Лазарь поднял голову и медленно встает, прокалывая мертвенный воздух бледными пальцами, а одеяло сползает с холодной груди:
Вскоре шоферы обзавелись подругами и стали гнушаться казенным ночлегом. На четвертый день гастролей я проснулся и по особенной тишине понял, что нахожусь один. Выпростав ноги из-под одеяла я замер в ожидании - пускай грянут духовые, а тогда уже пойду к умывальникам и в буфет - гробницу святой Цецилии. Подозрительно долгое безмолвие вывело меня из терпения. Я поднялся и потрогал шнур питания, но тот же выпустил его и пошел в коридор.
Бирюза небесного купола радует меня - путника, достигшего вершины холма. Мне словно проложили к утомленным векам смоченный в студеной воде платок. Взбираясь на гору, я почувствовал, как что-то ужалило меня в бедро. Помянув не то Бога, не то черта, как это бывает с людьми крепкими телесно, но с измученной душою, я облокотился на "сам не видит, а дорогу указывает" и вынул из кармана штанов сапожный ножик. Ну конечно - я позаимствовал ножик у монтировщиков, чтобы заменить раздавленную ногой актрисы Банновой (ударение на первое "о") вилку. Лезвие поблескивало на солнце не хуже зеркала, но не отражало ничего в отличие от жемчужной поверхности пруда, вырытого у подножия холма. Скверный асфальт перехлестывал возвышенности подобно точильному ремню в парикмахерской на улице Ивана Франко (ударение на "о"), где в былые лета вас могли выбрить еще трофейной бритвой. Опять щетина отросла, как же я тут обнеряшился всего за три недели! А ведь при гостинице имеется цирюльня. Не за коим ходить в парикмахерскую, да и едва ли там будут рады такому клиенту. Вот, пожалуйста - ножик, шоссе и пруд. Погляди, как по-весеннему шумит камыш, зыблемый ветерком, а вскорости закишат в зеленой водице и циклопы, и дафнии. Одно тревожит - не сторожит этот водоем какой-нибудь писатель-сибиряк, и фауна его беззащитна, как и мой рассудок, культивирующий хаос.
