Ты закрыла руками лицо, плечи стали вздрагивать, худые мамины плечи в синем платье в горошек. А я сидел рядом ошеломленный, всегда понимавший тебя с полуслова, не зная, что и подумать, о чем говорить, утешать.
Я часто видел, как мама плачет от горя и никогда не видел прежде, как она плачет от радости. Никогда не видел, никогда… Сына ее наградили садовым участком. Земля, своя земля, казалась ей вершиной успеха в жизни.
— Родненькая, да что же это с тобой? У меня до сих пор виски холодеют от жалости, руки тянутся гладить пустоту, и ветки царапают их до крови.
— Я ничего не могла для тебя сделать… я ничего не успела. Не хватило меня, прости… от меня одна беда, нищета… Как же ты вырос?… Как сумел в такой бедности?… Как выжил?… Как не сгинул, пока я долю мою отбывала?… Я ничем не могла замолить вину мою за корочки твои, за голод… рубашонки из дерюжек… болезни твои… пьянство того, кто был твоим… Я хотела, я старалась, а меня уже не хватает… не хватало, сынок… А теперь от меня останутся яблоньки, вишни, рябины… Вот женю тебя, внучонку останется… молитва моя… память обо мне… Все, что могу… ведь я деревенская… мне земля в городе снилась… я могу…
…Мальчик мой, совсем еще крохотка, с алыми ягодами в ладошке, тонет в ласковой зелени, в солнечных бликах и шелесте. А ее больше нет, и виноватость мою простить некому. Навсегда некому… Ничего не сладится, не вернется…
И горечь от неисполнимого желания хоть однажды приехать в сад и увлеченностью моей, старанием, хваткой убедить ее, что я не равнодушен к саду, к беленым стволам, ухоженным веткам, ягодам и цветам. Я не равнодушен… А ее больше нет…
По ладони растеклась упавшая капля. Вода сыпалась в неподвижные колючие листья глухим, как секунды, паденьем-тиканьем. Все безразлично. Влажный зеленый туман…
Она села рядом. Погладила пальцем крутой бочок помидора, наклонилась, давая пролететь нахальной пчеле, посмотрела на меня внимательно и, кажется, долго.
— Я тебя всюду искала.
— Зачем?
— Шью рубашки. Тебе и себе. Из казенного полотна.
— Преступница.
— Скорей прибегут… Одеваться во что-то надо.
— Значит, осмелела?
— Ты уверенный, крепкий… С тобой паниковать… А сам начал хмуриться.
— Нашло. — Я потер пальцем виски. — Нашло. Извини меня… Дали мне садовый участок… Мама росла в деревне. Так была рада земле… Сама все подняла. Вишни, яблони, грядки, цветы, зелень… Думала, радует меня, осчастливит. А я ни разу не нашел времени хоть один день обласкать все это, обойти с утра до вечера, до упаду белить, резать, рыхлить. Не для себя, не для яблонь, для нее. Понимаю только теперь — очень обидел… Жена была равнодушна к саду. Хлопот много…
