— Их уже никто не найдет, — сказала она тихо.
— Почему же?… Да… верно…
И мы замолчали надолго, боясь говорить о них, боясь вызвать в памяти чей-нибудь последний взгляд, крик, движение, боль.
Первой очнулась она:
— Самое главное забыла тебе сказать. Пойдем, покажу.
Подвела меня к дереву, на котором была вырезана до белой почти свежей основы прямая стрелка и знаки: 161 км.
— Сто шестьдесят один километр! — совсем не удивился я. — Не так уж далеко. Там люди, жилье, станция, лесопилка, что-нибудь.
— Надо спешить к ним, — жест ее был нетерпелив и решителен.
— Разумней подождать, — успокоил я. — Сами придут к месту аварии. Вот увидишь, придут. Наверное, в озере видно… если сверху…
Женщина вздрогнула от моих неосторожных слов.
— Ночью будет холодно, — поежилась она. — У тебя нет случайно?…
— Их у меня просто не было, — догадался я, про что хотят меня спросить. — Никогда не было спичек и зажигалки.
— Да, — кивнула она, — помогла бы зажигалка… не промокла…
Становилось очень прохладно, и хороший костер виделся нам обоим, как наяву. К тому же начали зудеть комары, а с ними у меня давняя паническая несовместимость.
— Я сделаю что-нибудь вроде шалаша, — придумал я, не очень представляя, как делают их, эти шалаши. Тем более, когда нет под рукой ни топора, ни стоящего ножа.
Мы ломали сухие ветки. Я соединял их, как мог, в одну пирамидку. Потом обкладывали шаткий неумелый каркас еловой бахромой, густо и щедро, вдоль и поперек, и снова поперек и вдоль, оставляя только лишь узкий, чуть ли не комариный лаз. Пока мы работали, вокруг стемнело. Мягкий туман поплыл от озера на берег, выделив самые ближние черные стволы, делая зыбким всё остальное: деревья, лесные звуки, наши голоса.
— Подожди, — сказала она и потянулась рукой в туман, к ветке над головой, сняла упругий детский шарик, незаметный в сумерках, развязала шнурок. Мягко взяла игрушку в обе ладони. Шарик вздохнул тихонько и обмяк, совсем крошечный в ее руках. Она положила его себе за кофточку, на грудь…
Мы устроились в пахучем еловом непроглядном затменье, завалив себя от комаров, тумана, шороха воды, усталости, щемящей, как боль тревоги.
— Зачем ты себя так? — спросил я в темноте.
— Не понимаю…
— Шарик?
— Он со мной будет всегда.
— Прости…
В лесу протяжно крикнула наверное птица, незнакомо, непонятно.
— Видела в Москве толпу возле сбитого ребенка, — услышал я прерывистый голос. — Машина… грузовик… Одна прохожая старушка мне сказала: горе какое, чье-то солнышко погасилось…
