Много лет тому назад я был в городе Чарлстоне, откуда родом конгрессмен Риверс. Одна из улиц города называется Риверс-авеню. Главные ворота военно-воздушной базы, расположенной неподалеку от Чарлстона, называются «Ворота Риверса». При въезде в город висел огромный плакат: «Спасибо вам, Мендел Риверс». Это промышленники из Чарлстона благодарили своего конгрессмена. За что? Промышленники не делали из этого тайны. На плакате по левую сторону от портрета Риверса были перечислены предприятия, благодаря которым процветает бизнес портового города Чарлстона в штате Южная Каролина: военно-воздушная база, армейский склад, база подводных лодок «Поларис», военно-морские доки и склады, заводы по производству морских мин, заводы авиастроительной компании «Локхид».
— Что хорошо для Пентагона, то хорошо и для бизнесменов, — сказал однажды Риверс, сам не подозревая, наверное, того, что раскрыл суть зловещего союза крупнейших монополий с военщиной в государственном аппарате Соединенных Штатов Америки.
— Рядовой Джон Уинтерс из города Кларк, штат Нью-Джерси, 18 лет.
— Рядовой Гарри Пауль из Винчестера, штат Кентукки, 19 лет.
— Сержант Дональд Смит из Денвера, штат Колорадо, 24 года…
В голосе человека скорбь и усталость. Ветер рвет из его рук строчки длинного похоронного списка. Скорбны лица мужчин и женщин, окруживших читающего.
Если посмотреть направо, увидишь, как тени от облаков скользят по белым крестам Арлингтонского военного кладбища. Налево матово поблескивают бока и крыши тысяч легковых автомашин, загнанных на одну из самых больших в мире стоянок. Прямо — серая стена Пентагона.
— Рядовой Джеймс Джонсон из Бедфорда, штат Техас, 20 лет…
Голоса читающего почти не слышно в шуме винтов вертолета, опускающегося на площадку у стены Пентагона. Из вертолета выходят офицеры. У одного к запястью левой руки цепью пристегнут плоский коричневый портфель— так здесь возят секретные документы. Даже не взглянув по сторонам, офицеры скрываются в здании.
Человек продолжает читать список американ-сих парней, убитых когда-то во Вьетнаме. Это «поминки». Это протест против милитаризма и гонки вооружений. Около ста человек принесли этот протест сюда, прямо к стенам Пентагона. Среди них родители погибших. Но их никто не слушает, кроме десятка репортеров, примчавшихся сюда, чтобы написать, передать по радио и показать по телевидению, как полиция будет сбрасывать со ступенек Пентагона очередных «мирников».
