А что такое даль? На этот вопрос ответит и астроном и ребенок. Но чей опыт будет ближе к истине-ученого, вычислившего расстояния от бесчисленных звезд одной Галактики до звезд другой, или школьника, измерившего шагами расстояние от дома до школы? Я убежден, что к истине будет ближе ребенок, ощущающий даль сердцем, всем существом, даль с ее музыкой неизвестности, безграничную даль.
И вот я узнал, что такое даль не на астрономической карте, а на опыте.
С тех пор как я поселился на Уэре, я непрестанно думал о Дильнее, о ее садах и лесах, о ее реках и озерах, которых мне сейчас так не хватает,
РАЗГОВОР МАТЕМАТИКА С ЭРУДИТОМ
— Физа, — сказал Математик девушке, — ты веришь, что ваш всезнайка никогда не ошибается?
— Никогда! Его ежегодно проверяют и программируют крупные специалисты.
— Ну что ж, мы его сейчас проверим.
Математик подошел к электронному Эрудиту и включил «В» и «О» — вопросник и ответник.
— Я слушаю вас, — сказал предупредительным голосом автомат.
— Скажите, умели ли первобытные дильнейцы вычислять?
— Умели.
— Уж не хотите ли вы сказать, что их сознание проникло в сущность числа?
— У них было другое математическое мышление, чем у нас с вами, — ответил Эрудит.
— А именно?
— Их математика была не столько количественной, сколько качественной.
— Вы шутите, качество не имеет никакого отношения к числу, к его отвлеченной от всего конкретного сущности.
— У нас с вами — да, А у них дело обстояло иначе.
В голосе автомата послышались фамильярные нотки.
— Мы с вами, — продолжал автомат, переходя на интимный, почти дружеский тон, — вычисляя, абстрагируемся от качества. Они этого не умели. Для длинных и продолговатых предметов у них были одни числительные. Для круглых другие, для плоских-третьи. Вот это я имел в виду, когда говорил о качественной математике древних.
— Благодарю. Вы рассказали мне о том, чего я не знал. Правда, в раннем детстве я тоже не мог понять, как к яблокам можно прибавить вишни. Яблоки сладкие, а вишни кислые. Я, по-видимому, тоже мыслил как первобытный охотник.
Эрудит вежливо промолчал.
— Но не думаете ли вы, что математика когда-нибудь вернется к тому, от чего ушла, от количества к качеству?
— Вы спрашиваете меня о будущем? Прошу задавать вопросы только о прошлом. Я не пророк. Я только справочник. — В голосе электронного Эрудита прозвучала насмешка, смешанная с обидой.
— Еще раз благодарю вас, маэстро. Вы меня просветили.
Выключив Эрудита, математик сказал Физе Фи:
