— Хм, ага.
Он ждёт несколько секунд.
— Ты не будешь спрашивать меня о том, что я пишу, да?
Я пожимаю плечами.
— Не-а.
— Мне нравится. И твои волосы мне нравятся. Зелёный годится для контраста.
— Захотелось чего-то нового.
— Заявляю — полный успех.
Я закатываю глаза.
— Моя жизнь закончена. — Я делаю несколько последних отчаянных глотков, пока он сидит здесь, откинувшись назад, совершенно налегке, наблюдая за мной и улыбаясь своей раздражающей таинственной улыбкой. Вероятно, он всегда так уверен в себе. Он пытается флиртовать со мной? Не знаю. Когда я с мамой выходила на редкую экскурсию, мне довольно легко удавалось отшивать надеющихся флиртёров, притворяясь, что я не знаю арабского. (Хотя частенько, они пытались флиртовать и с моей мамой. Фу!)
К сожалению, сейчас я не могу прикинуться, будто не говорю по-английски.
— Что же, было приятно снова встретиться, — я встаю, и к моему огорчению, он тоже поднимается.
— Что будешь делать?
— Выброшу пустой стакан.
Он смеётся. Много же он смеётся.
— Я имею в виду сегодня. Давай я покажу тебе окрестности. Я — ходячая карта «Гугл», если дело касается лучших ресторанов в Сан-Диего.
— Так вот чем исписан твой блокнот? Обзорами ресторанов и картами?
Он снова смеётся. Задирает голову назад и его горло двигается необычным образом. Клянусь, он практикуется так делать перед зеркалом.
— Нет. Возможно, в следующем блокноте. Ты уже была на пристани? Там есть необыкновенно впечатляющая скульптура, которую нужно увидеть, чтобы поверить.
— Спасибо, но у меня велосипед. Мне нужно его вернуть.
— Да, не проблема! — Он указывает на парковочное место, где стоит грузовик. Не какой-то грузовик. Полностью восстановленный грузовик прямо из пятидесятых годов, выкрашенный в синий цвет с белой полосой, кричащий об индивидуальности, о которой другие современные грузовики могут только мечтать. Здесь двадцать разновидностей офигенности.
— Грёбаный потоп, — шепчу я еле слышно.
— Что?
Я качаю головой.
— Прости, я просто влюбилась в твой грузовик.
Он сияет, а я внутренне съёживаюсь. Как я допускаю такое?
— Он довольно классный, не правда ли?
Я поднимаю велик. Дело совсем выходит из-под контроля. Не понимаю, почему он так сильно хочет погулять со мной сегодня. Да мне и неважно. Меня не интересуют мальчики, ни сейчас, никогда. Но я не могу перестать на него смотреть. О, боги-идиоты, я определённо влюбляюсь. Так всё и начинается. Вот так я готовлюсь к боли и трагедии, и концу в том, в чём ищу вечности.
