Когда я изучаю карту автомобильных дорог, чтобы добраться до желаемого места, у меня редко возникают вопросы, как правило, всё понятно. Ага, так, здесь прямо вот до этого поворота, затем направо и до второго светофора, на нём налево, потом снова прямо, в туннель, на выезде из которого направо, — всё ясно! Да, на карте–то всё ясно, но когда дело доходит до практики… труба… Ну почему маршруты не состоят исключительно из прямых дорог, изредка поворачивающих направо?
Если на маршруте есть левые повороты, туннель или развязка, то всё, пиши пропало: наличие дороги, ведущей налево на карте, ещё не означает наличие разрешённого поворота в действительности; из туннелей часто бывает по несколько выездов, и нужно ещё как–то изловчиться, чтобы с нашими суперпонятными дорожными указателями, размещёнными суперкорректно, не проскочить необходимый или не свернуть раньше положенного. Что касается развязок, то это отдельная песня. Тот, кто их проектировал, явно бредил безопасностью дорожного движения — или просто бредил? — и предпринял все меры для того, чтобы водитель, мучительно решая в уме многогранную головоломку сначала с въездом, а потом с выездом, не уснул за рулём.
Если я нечаянно… впрочем, как обычно, поворачиваю не туда, куда необходимо, или проскакиваю нужный поворот, то дело для меня принимает самый скверный оборот, поскольку я сразу же теряю ориентацию, начинаю кружить, пытаясь вернуться к месту ошибочного манёвра, чтобы исправить ситуацию, но практически никогда это место не нахожу. У меня редко получается доехать до незнакомого места с первого раза, предварительно не покружив вокруг него в радиусе от одного до пятнадцати километров пару–тройку раз. М-да… два–три круга вокруг Астрахани, пожалуй, побольше пятнадцати километров будет… Если говорят, что кто–то на другой конец Москвы через Питер едет, то можете не сомневаться, что это про меня, это я заблудилась…
На всю жизнь запомню свою первую самостоятельную, без инструктора по вождению, поездку на работу. Я долго к ней морально готовилась, трижды предварительно проезжала маршрут с инструктором, чтобы выучить все хитроумные повороты и развороты, которые в конечном итоге должны были привести меня к желаемой цели — офисному центру у метро «Динамо». Время в пути со всеми пробками и светофорами — тридцать–сорок минут, что для Москвы — мизер.
Компания, в которой я работала, занимала целый этаж офисного здания, поделённый на несколько больших и маленьких комнат. В нашей размещалось десять человек, включая меня и нашего начальника, замечательного мужчину средних лет, умного и не лишённого чувства юмора. Накануне моего авантюрного предприятия я предупредила коллег и начальника о том, что на следующий день планирую приехать на работу на машине. Меня поздравляли, искренне желали удачи на дороге, вероятно вспоминая время, когда сами были новичками, испытывавшими вполне понятные страхи и сомнения. Понравилась реакция шефа, который хитро взглянул на меня и, улыбаясь одними только глазами, спросил:
