Здесь и сейчас | страница 67
Лиза, танцуя, исчезла за дверью ванной и вернулась в гостиную с головой, обернутой полотенцем.
— Вот я взяла напрокат в видеоклубе, — сказала она и вытащила из сумочки кассету, — «Четыре свадьбы и одни похороны». Если хочешь, посмотрим, пока будем ужинать. Говорят, что очень забавно.
Она причесывалась, а я смотрел ей в глаза — два сияющих бриллианта в полутьме комнаты. Лиза подошла ко мне и неожиданно погладила меня по щеке. Я отвел пряди влажных волос, закрывавших ее лицо. Мои губы нашли ее, она расстегнула ремешок, я — пуговички ее блузки. Кожа у нее была свежая, по груди пробежала дрожь.
— Иди ко мне…
Мы упали на диван, мы не могли оторваться друг от друга, мы опомнились, когда из кухни запахло горелым.
Вот уже чуть ли не час я ворочался с боку на бок, безуспешно пытаясь приноровиться к мирному тихому дыханию Лизы, уснувшей рядышком со мной.
Я все еще был здесь.
На циферблате радиобудильника светились цифры 06.32.
А я все еще не испарился!
Вчера я очнулся в метро в пять часов сорок пять минут. Значит, я уже здесь больше суток!
Я поднялся, надел брюки, прикрыл одеялом голое плечико Лизы и на цыпочках вышел из комнаты.
Ремингтон ждал меня за дверью.
Кухня встретила меня пронзительным холодом. Я проверил: то же самое время показывали часы на микроволновке. Я стал варить себе кофе. За окном бушевала гроза, и окно занавешивала прозрачная стена дождя.
Я открыл окно, оперся на подоконник, вглядываясь в начинающийся день. Дождь лил ливмя. Небо нависало тучами, горизонта не было видно.
Дождь хлестал мне прямо в лицо. На перекрестке 110-й и Амстердам-авеню я увидел продавца хот-догов, он шел под сумасшедшим ливнем и толкал перед собой тележку. Вдруг продавец сместился, поплыл. У меня перед глазами замелькали черные мушки, потом расплылись в черные пятна, загородили от меня продавца.
Сердце у меня сжалось, когда я узнал поднимающийся с улицы сладкий запах лепешек с апельсиновой цедрой, которые пекла мне мама, когда я был маленьким.
Оглушительный гром заставил меня вздрогнуть.
Я выронил из рук чашку, и она разбилась.
Ремингтон испуганно мяукнул.
Я почувствовал, что цепенею. Потом таю.
Пока не исчез совсем.
Часть 3. Исчезающий
1996. Шекспир в парке
Опытом становится не случившееся с тобой, а то, что ты извлек из случившегося.
Олдос Хаксли
Липкий душный воздух.
Тошнотворный запах стряпни, фритюра, жирной воды, в которой мыли грязную посуду.
Я без рубашки лежу на нагретом полу, освещенный лучами солнца. Я весь потный, мокрая шея, мокрые подмышки. От яркого света слезятся глаза, причем так сильно, будто рядом кто-то чистит лук.