Он достал тридцать первого лишь где–то на восемнадцатом километре, но зато вскоре обошел еще двоих. Теперь уже пятеро, шедших впереди него, остались за спиной. Ни у кого из попадавшихся навстречу гонщиков не было такого просвета номеров. Он шел хорошо, очень хорошо, может быть, даже лучше всех. Предчувствие удачи осенило его и прибавило сил.
С вершины последнего подъема уже виден был финиш: автобусы у обочины, маленькие фигурки людей по обе стороны шоссе. Он сильно раскрутил на спуске я на прямой потом поддерживал ту же предельную скорость. Ветер свистел в ушах. Теперь уже но было смысла экономить силы, рассчитывать и взвешивать, теперь нужно было все отдать машине и педалям, все!.. И он сумел отдать все, в счастливом самозабвенном порыве слившись с машиной, уже в каком–то бешеном экстазе безостановочно вращая педали… Он несся к удаче, к победе, он летел!..
Но вдруг что–то заскрежетало в переключателе скоростей, какие–то железки со звоном запрыгали по дороге, цепь с треском сорвалась со звездочек, и педали вхолостую крутанулись неправдоподобно легко… Инстинктивно он нажал на тормоза — велосипед юзом пропер по асфальту и замер… Оглянувшись, он с ужасом понял все. Он забыл подкрутить гайку на повороте — и дрянной переключатель рассыпался на ходу. Сгоряча, отбросил машину на обочине и бросился назад к разбросанным по асфальту гайкам, пружинкам, роликам. Но тут же понял, что все бессмысленно, все пропало, и страшная ярость овладела им. Ругаясь, глотая злые горькие слезы, он ползал по асфальту и собирал разбросанные части переключателя. В припадке бессильной ярости он готов был царапать асфальт ногтями. «Тварь! Подонок!.. — ругал он Полосухина, который не дал ему хорошей машины. — Сволочь! Полусукин!..»
Но исправить уже ничего было нельзя. Один за другим мимо него проносились те, кого он только что так здорово обошел на дистанции. Потом и те, кто стартовал после него, промчались мимо. Он пнул валявшийся на обочине, бесполезный теперь велосипед, сел в пыльную траву на откосе и обхватил голову руками. Из- за гайки, из- за чепухи все пошло прахом! Если бы у него был приличный велосипед!.. Он побеждал!.. Он выигрывал эту гонку! В крайнем случае был бы вторым или третьим… А вместо этого он сидит теперь в пыльной придорожной канаве, а мимо проносятся те, кого он запросто обходил на дистанции… Ярость душила его, бессильная, горькая ярость.
И последний гонщик давно уже промчался мимо него к финишу, когда он поднялся, взял свой поломанный велосипед и в обход, проселочной дорогой вернулся в город пешком.
