Здесь — простор, красота и благодать. В Болонье нет такого кладбища.
Заходим в калитку к югу от церкви.
— Помнишь, где ваша могила? — спрашивает Луиджи. Мы пересекаем внутренний дворик, окруженный надгробиями конца девятнадцатого века. Эпитафии витиеваты и сентиментальны: мужья, преданные семье и работе, добродетельные жены, преданные мужьям. Многие умерли молодыми от неизлечимых болезней.
— В конце этого дворика мы шли налево, там был странный памятник, кажется, какому–то поэту. Такое надгробие… футуристическое… возможно?
— Может, Больдини, художнику? Не это случайно?
— Молодец, то самое! — восхищаюсь я. — Откуда ты знаешь?
— Эти ступеньки напоминают виллу Курцио Малапарте на Капри. Я уже был здесь. Где–то рядом похоронены Де Пизис и Говони[10], а Бассани — на еврейском кладбище. Куда дальше?
— Не помню…
Кто такой Говони, я тоже не помню, но не буду спрашивать. Интересно, Луиджи знает всех знаменитых личностей или только тех, кто жил в Ферраре? Специально щеголяет эрудицией, чтобы удивить меня?
— Давай спросим кого–нибудь.
— Подожди–ка, я вспомнила: могила, что рядом с нашей, была очень забавной.
— Это как?
— Там было написано: семья Нанетти[11]. А я представляла, что в ней похоронены семь гномиков в разноцветных курточках.
Луиджи ворчит:
— Мы не купили цветы. Я схожу.
И прежде, чем я успеваю что–либо возразить, он резко разворачивается и направляется к выходу.
Я медленно бреду среди надгробий. Есть очень красивые памятники, попадаются и странные: египетская пирамида, лев, миниатюрный акрополь. А вот и то, что я ищу.
Сначала — могила Нанетти, точно такая, как я ее помню: белое матовое надгробие без фотографий, только крупная надпись. А рядом — наша, грязная прямоугольная плита из мрамора, обнесенная тяжелой кованой цепью на четырех мраморных колышках по углам. На плите — два имени, даты рождения и смерти. И одна черно–белая фотография: они вдвоем. Он положил руку ей на плечо. На ней — светлый костюм, на нем — темное пальто.
Они стоят на пляже, спиной к морю. Пляж — как тот, где мы только что были с Луиджи. И они улыбаются мне.
