Вот тогда он выплакался на несколько дней вперёд, на кладбище это были не слёзы, а дождь. Мать плакала, и все родственники, а он нет.
Было уже вроде легче, но всё равно страшно. Только время могло тут чем-то помочь, но время ещё не прошло. Тянулось, как в тюрьме.
Мать в эти дни боялась оставаться одна. Он спал в своей детской комнате, вернее, тяжело лежал без сна, всё думал, вспоминал. Мысли и воспоминания причиняли боль, несли беспокойство. Ночью встал попить воды, вышел на кухню, там за столом сидела мать, подперев щёку рукой. Она почти спала, но зачем-то вскочила ему навстречу. «Что?» — спросила с мучительным затаённым страхом. Он налил воды из кувшина, неторопливо выпил, глядя в тёмное окно на собственное отражение. Погладил мать по затылку, ушёл в комнату, лёг, быстро заснул. Снилось, как тридцать лет назад отец сделал ему первый лук, выстругал стрелу. «Не направляй в человека, бей лучше в небо. Туда и промахнуться не страшно.» Стрела уходила вверх с тугим гудением, быстро исчезала. Потом нужно было ждать, когда она снова появится, уже развёрнутая лёгким деревянным набалдашником вниз; под неё лучше было не попадать.
Он встретился со своим другом в один из этих тяжёлых дней. Медленно шли по улице. Сане было плохо, он пил крепкое пиво прямо из бутылки. Друг посматривал на него неодобрительно.
— Ты бы лучше водки выпил.
— Есть разница? — спросил Саня, глотнув последний раз. Бутылка улетела в пустую урну и грохнулась о железное дно.
— Конечно, — серьёзно сказал друг. — Вот выпил ты бутылку крепкого пива — и стал развязным дураком. Тебе хочется схватить за жопу каждую девку или заорать какую-нибудь глупость. И тому подобное. А вот выпил бы ты сто пятьдесят граммов чистой водки — и все острые углы сразу сгладились, ты весел, совершенно трезв и всё соображаешь. Уважай себя. Пей водку.
— По-твоему, я себя, что, не уважаю?
— Не уважаешь, — кивнул друг. — До сих пор не можешь поставить на своём. Со всеми соглашаешься, поддакиваешь. Не хочешь спорить. Лишь бы тихо. А у тебя должно быть собственное мнение. Право на конфликт. Уважай себя. Отругай кого-нибудь. Дай запросто в морду.
Саня развернулся, дал другу в морду. Обхватил кулак другой ладонью, зашипел от боли, затряс. Друг, неловко упавший в лужу, сказал, утирая кровавые сопли:
— Вот теперь молодец.
Все эти дни он не виделся со своей женщиной, было не до неё, она позвонила первая, сказала, что, может быть, больше им не надо встречаться. Он бросил трубку на середине её фразы. Дура. Хватит с него её тупых выходок. Вот и ладно. Очень хорошо. Давно пора было.
