— Рада бы, да не могу, дорогой господин, — сказала она. — Лоне ушла.
— Ушла? — вскрикнул он.
— Да, ушла обратно, — подтвердила старушка.
— Когда же это?
— Сразу, как вышла от вас. Я ее встретила на лестнице и сказала ей несколько приветливых слов, чтобы утешить в горе, а она мне до того странно и дико ответила, как уже бывало раньше: «У меня под накидкой ничего нет. Как есть ничего», — вот что она мне сказала. С тем и ушла.
— Куда она ушла?
— А я ее не спросила, я про себя подумала, что она, верно, еще затемно хочет попасть в Марибо и что расспрашивать ее очень тяжко. Да у нее и родня поблизости есть.
— Она прошла долгий путь, — продолжал Эйтель. — Неужели она не захотела отдохнуть?
— Как не захотеть, она и мне сказала, прежде чем уйти: «Все, больше я ничего не могу сделать, пойду теперь и отдохну».
— Не надо нам было отпускать ее на ночь глядя.
— Я тоже так думала, дорогой мой господин, но Лоне, она ведь сама себе голова.
Увидев, что ее рассказ произвел впечатление на молодого господина, она осталась сидеть, чтобы полнее ощутить значимость происходящего. Но поскольку господин так и не заговорил, она встала.
— Доброй вам ночи, дорогой мой господин. Да пребудет с нами милость господня. Приятного вам сна.
— И вам также, час уже поздний. Слишком поздний для вас.
Она закивала как бы в знак согласия.
— Да, — сказала она, — час уже поздний, может быть, слишком поздний.
Но на пути от кресла к двери она помешкала. Снова устремив ясные глаза на лицо Эйтеля, она протянула маленькую ручку и коснулась его плеча.
— Мой дорогой, мой драгоценный господин! Мой дорогой Иоганн Август! Оставьте все на волю божью, не то прольется кровь.
И, повернув дверную ручку, она исчезла без единого звука.
Он снова снял со стола канделябр и, приблизясь к портрету отца, остановился перед ним. Но тяжесть канделябра клонила его руку к земле, и он поставил канделябр обратно на стол. Долго глядели друг на друга два лица, живое и нарисованное.
— Вот мы с вами услышали все, — наконец вымолвил он, — и это ничего не изменило. Добрая, преданная женщина надумала в сердце своем отомстить за причиненную несправедливость поступком более жестоким, нежели сама несправедливость, и в тот час, когда она приняла свое решение, месть совершилась. Я был вашим сыном, она меня сделала своим. Мы с ней, и мой отец, и крестьяне, принадлежавшие нам, слишком тесно сплелись корнями, слишком глубоко проникли в землю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь мог высвободиться из этого сплетения.
