— Что ж ты раньше не пришла? — спросил он. — Почему ты не навестила меня за все эти годы?
— Нужды не было, — сказала Лоне, — я знаю, что тебе живется хорошо. — Ее ясный глубокий взгляд упорно держался на его лице. — Я все надеялась услышать от людей, что ты женился, — продолжала она, чуть помолчав.
— А ты бы этого хотела?
— Очень хотела бы.
Мысли его устремились далеко назад и снова вернулись к ней.
— Но я слышала о тебе каждый год.
— Правда, слышала?
— Правда, даже когда ты ездил по чужим странам, я слышала о тебе. Однажды из усадьбы приезжал ткач на фюнскую свадьбу, он рассказал дьячку, что ты много учился и стал ученый человек. А в позапрошлом году ты и сам приезжал на Фюн и купил двух лошадей в Белом ключе.
— Да, — сказал он, припоминая, — двух гнедых коренников.
Он подвел ее к кушетке у стены, как раз под портретами его родителей, и сел рядом, взяв ее руку в свою.
— Ты всегда любил лошадей, — сказала женщина, — когда ты был совсем маленьким, у тебя были для верховой езды деревянные лошадки.
— Верно, — сказал он.
— И мы с тобой скакали далеко-далеко, ты да я, — добавила она и улыбнулась, не разжимая сомкнутых губ. — Прямехонько в королевский дворец. Еще я шила тебе верховых лошадей из шелковых лоскутов и лент.
— Верно, — повторил Эйтель. Он помнил этих лошадей, а если порыться в памяти, можно даже припомнить их имена. — Никто не умел шить лошадей, как ты.
И снова оба помолчали, держась за руки, но Эйтель думал: «Ведь она пришла говорить о своем сыне».
— Ты брал их к себе в кроватку, — сказала Лоне, — чтобы и они тоже послушали, когда я рассказывала тебе сказки.
— Ты знала много сказок.
— Ты еще помнишь их?
— Думаю, что помню, — ответил он и, снова помолчав, заговорил сам: — Я только сегодня утром услышал про твоего сына, Лоне.
Она чуть шевельнулась, но ответить не спешила.
— Да, он должен умереть, — наконец сказала она.
Эта тихая, мужественная покорность судьбе пронзила его сердце, ему почудилось, что бедная мать и сам он вместе горюют над ее сыном.
— Я весь день о нем думал. Я собирался просить у короля милости. Ради этого я бы охотно съездил в Копенгаген.
— Правда съездил бы?
— Но ведь он убийца, бедная моя Лоне. Он убил человека. Уж и не знаю, имеет ли смысл просить короля о помиловании.
— Да, он убил человека, — подтвердила Лоне.
— Значит, для него самое лучшее искупить свой грех. Чтобы ни один человек не держал на него зла.
— Чтобы ни один человек не держал на него зла.
— Но я могу добиться, чтобы тебя завтра рано утром пустили к нему в камеру.
