– Для него Горький был прежде всего кем – вождём соцреалистов или первым учителем?
– Горького он обожал, конечно. И вообще он обожал всех тех людей, которые вывели его в люди. У него было пять кумиров – Ленин, Дзержинский, Есенин, Жуков и Горький. В общем, видите, разные совершенно личности, все они играли важную роль в его жизни. Конечно, он относился к ним с огромным пиететом и очень много писал о них, очень много выступал перед аудиторией. Он вообще был прекрасный оратор. Коллеги просили его выступать последним, потому что брать слово после него всегда было трудно. Я написал о нём книгу «Сыновний поклон».
– Отец продолжал работать на заводе?
– Да, оставался на «Серпе и Молоте», куда пришёл после коммуны, – он ведь был беспризорником. Одновременно занимался литературным объединением «Вальцовка». Потом отец его возглавил и вёл до самой смерти. Лито впоследствии его именем назвали.
– В доме, наверное, царила особая атмосфера?
– Конечно! Отца всегда окружали многочисленные посетители. Маленьким я видел, как его постоянно навещают друзья – у него ведь была контузия, которую он получил 10 мая, уже после Победы. В Праге на их мирно стоявшую часть вдруг вышло несколько «тигров», по-моему, 9 машин, – танки долбанули так, что отца контузило и ранило в голову.
– Он добровольцем отправился на фронт?
– Нет, он ушёл воевать в 42-м году, окончив пулемётное училище. Но очень быстро узнали, что он поэт, и перевели его в дивизионную газету. Лейтенантом он войну начал, в том же звании её и закончил.
– Сильно ли повлияла война на поэзию отца?
– Понимаете, он вообще не любил писать беспредметные стихи. Писал некоторые по заказу, например для газеты – он очень дружил с «Вечерней Москвой». Скажем, запустили спутник – попросили дать какое-то стихотворение. Он не любил эти общественно-политические стихи, но писал. Писал для того, чтобы как-то поддержать тонус, и потому что считал их востребованными, стиль его всегда людям нравился. А наиболее яркие стихи о войне у него – «Письмо дочурке», «Апрель» (посвящено хирургу, которая его оперировала, – Валентине Поляковой), «Фронтовая заповедь», «Сыновний поклон», «Адмирал Нахимов», «Мамаев курган» (к нему Константин Листов написал музыку, и, по-моему, до сих пор эту песню исполняют).
– Вам его творчество нравилось?
– Да. Вначале я, конечно, не спорил, слушал с благоговением, но потом постепенно начал вникать, и иногда мы уже с ним разговаривали на какие-то серьёзные темы. Когда он умер, я только начал догадываться, почему он так долго не спал. Он ложился и читал до четырёх-пяти часов утра. А потом засыпал и спал так до полудня – до часу. Он боялся ареста, потому что близко дружил с Ярославом Смеляковым, которого несколько раз арестовывали. И отец, естественно, ожидал, что следом возьмут и его.
