В нашем дворе в стоявшем как бы на полуострове, омываемом речушкой Серебрянкой, доме №15 на втором этаже жила наша ровесница Сима Ионова. До шестого класса она училась с нами в одной школе в параллельном классе. Школу по цвету её кирпичной кладки называли Красной в отличие от Белой, начальной, еще земской четырехклассной школы, действительно белой. Но с шестого класса Сима почему-то оказалась в другой, кажется, в 445-й школе, находившейся тоже на Первомайской улице в новом поселке Измайлове недалеко от нашей.
И вот мы с Борисом почему-то решили зайти к Симе, хотя я никогда у нее не был и не мог вообразить себя в этом святилище, ибо пора признаться, что с пятого класса я был пламенно, тайно и безответно влюблен в Симу. Какая девушка была!.. Первая осознанная любовь… Каждая случайная встреча – как встречи Петрарки с Лаурой. До сих пор помню и вижу ей бардовое пальто. Одноклассники почему-то знали мою тайну и подшучивали надо мной. С фронта я иногда писал ей, она отвечала, но когда я вернулся, она уже окончила медицинский институт и была не Ионовой, а Бутюгиной. Знал я этого Бутюгина. В селе Измайлове на Никитинской улице напротив Хабаринских ворот стоял их самый богатый в селе дом…А последний раз я встретил Серафиму на нашем же дворе по дороге к трамваю, который ходил по Первомайской. Она была озабочена поступлением сына в институт.
Есть у Симона Чиковани стихи в переводе Николая Тихонова:
Мы прекраснейшим только то зовем,
Что созревшей силой отмечено –
Виноград стеной или река весной,
Или нив налив, или женщина.
Это о Серафиме в ту пору. Береника на высоких каблуках…
И вот 22 июня минут за двадцать до двенадцати мы поднялись на второй этаж дома №15, постучали или позвонили в правую дверь на лестнице в углу, и Симочка вышла. Она почему-то не позвала нас в комнату, мы стояли на пороге и о чем-то говорили. О чем? Скорей всего, что теперь делать, куда поступать. Она ведь тоже окончила школу… Вдруг из глубины квартиры мы услышали радио: «Товарищи, через несколько минут будет передано важное правительственное сообщение!» И сразу мысль: война!
– Вы ждали войну или она оказалась полной неожиданностью?
– Как сказать… И да и нет. Мы уже давно жили, как пели в песнях того времени:
Тучи над городом встали.
В воздухе пахнет грозой…
Если завтра война, если враг нападет,
Если грозное время настанет,
Как один человек весь советский народ
За любимую родину встанет…
Так и произошло 22 июня сорок первого.
