Впечатляло и то, что появился он в ореоле мученичества, жертвой советской власти, – и его читали так жадно, потому что верили, что с Булгаковым пришла новая, гениальная жизнь. Кое-что подтвердилось, кое-что – нет. Теперь порой даже завидно, как «страстно» относились к Булгакову власти. Сталин то смотрел несколько раз во МХАТе булгаковские «Дни Турбиных», явно с интересом, то потом вдруг гнобил писателя… Такое тоже надо заслужить – чтобы власти то восхищались тобой, то боялись тебя.
Алексей ВАРЛАМОВ:
– Для Булгакова ключевое слово – честь. Он о том, как сохранить её в трудное время, писал в своих романах и в этом смысле был прямым наследником пушкинской традиции. Той, что идёт от «Капитанской дочки». Он восстал против бесчестья и жестокости своего времени, противопоставив ему милосердие и любовь. Он прожил суровую упрямую жизнь и ни перед кем не гнул шею. Любил красоту, талант, остроумие, чуткость и сам был таким человеком. И при этом по-своему конфликтным, жёстким, неподатливым. Театральным и нетеатральным одновременно. Обидчивым, мнительным, великодушным и великолепным. Он не любил свою судьбу и всю жизнь с ней бодался, но она оказалась ещё упрямей и неподатливей, чем он. Он хотел прижизненной славы и признания, а она, дав ему этой скандальной славы вкусить во второй половине 20-х, потом её безжалостно отобрала и превратила его жизнь в заточение, так что многие и не знали, жив он или нет. Ночами он страдал от бессонницы, плакал и спрашивал жену: «Леночка, почему меня не печатают?» Сказал бы он это своему соседу по дому в Нащокинском переулке Осипу Мандельштаму, прокричавшему одному молодому поэту в ответ на такой же вопрос: «А Гомера печатали? А Иисуса Христа печатали?» Но он действительно страдал и пытался прорваться не только к будущему, но и к современному ему читателю. И писал не только «Мастера и Маргариту», но и «Батум», потому что главный читатель для него был тот, кто потом скажет: «Наша сила в том, что мы таких, как Булгаков, заставили на себя работать». Это была чудовищная ложь, и вся его посмертная судьба тому свидетельство. Он работал не на них, потому что был невидим и свободен. У него было немного друзей и много врагов. Он умер в Прощёное воскресенье.
Сергей ШАРГУНОВ:
– В биографии Валентина Катаева, которая у меня недавно вышла, немало места уделено жизни и судьбе Михаила Афанасьевича Булгакова и его взаимоотношениям с моим героем. Было нечто их роднившее, потому что оба они не приняли ту смуту, которая захлестнула распадавшуюся империю. В этом смысле их объединила фигура Алексея Николаевича Толстого: они познакомились в Москве в 23-м году, и не где-нибудь, а в газете «Накануне», выходившей под патронажем Алексея Толстого. Газета собирала у себя «сменовеховцев» – тех людей, которые, с одной стороны, выступали за великую Россию, с другой – уже тогда различали имперские государственные черты, проступавшие в советской реальности. Это газета как белых, так и анархических кругов, примирившихся с Советами. Кроме того, роднит Катаева и Булгакова и то, что оба они из духовного рода. Отец Булгакова – преподаватель духовного училища, отец Катаева тоже был преподавателем… Катаев переживал бурный роман с сестрой Булгакова Лёлей, и мне удалось найти интереснейшие письма, написанные Зощенко, Мандельштамом, Олешей и самим Катаевым, где обсуждается история развода Булгакова с Татьяной Лаппой. Также не оставила равнодушным литературное сообщество история его новой страсти к Белозёрской.
