Уничтожили Бабеля тогда же, когда и Мейерхольда. И, как и режиссёра, пытали. Вынудили под страшными пытками признать, что он намеренно искажал действительность, вёл среди деятелей культуры антисоветские разговоры и шпионил в пользу Франции.
О том, что её мужа расстреляли 27 января 1940 года, вдова Бабеля узнала только через много лет. Перед ней долго разыгрывали комедию, подсылали ложных свидетелей, встречавших якобы Бабеля в тюрьмах и лагерях военной и даже послевоенной поры. Зачем это делали? Из садистского сладострастия.
* * *
Павел Григорьевич Беспощадный, родившийся 12 июля 1895 года в Смоленской губернии, уже с 1907 года работал шахтёром в Донбассе. Там встретил революцию. Оттуда ушёл на гражданскую войну. И вернулся с неё, чтобы работать в газете «Кочегарка». Переехал вместе с редакцией в Горловку в 1932 году. Был в эвакуации во время Отечественной войны. Жил после войны в Краснодоне, в Ворошиловграде. А с начала 50-х навсегда перебрался в Горловку.
В своих стихах и поэмах воспевал шахтёрский труд. Удостоен звания «Почётный шахтёр СССР».
Хотя его произведения о шахтёрах неинтересны. Изредка попадаются в его наследии и неплохие стихи.
Оцените:
Всё мне кажется это странным,
И себе я не верю сам,
Чтоб мальчишка, крепыш колчеданный,
О шахтёрах стихи писал.
Ну, когда мне им было учиться,
Я отчёта себе не дам:
С малолетства я стал трудиться,
Кое-как читал по складам.
Жизнь была только в корке хлеба.
Грызя чёрствую, трудно рос,
Батька клял и пласты, и небо
И с тоски меня бил до слёз.
Вечно бедность и недостатки,
Бесконечный тяжёлый вздох.
И ругала с тоскою матка:
– Лучше б ты, не родившись, издох!
Ну, а если увидят книжку -
Пропадай и скрывайся с глаз!
Даже грамоте, видно, мальчишку
Научил ты, старик Донбасс!
Потому-то во всех моих строчках
Только лавы, забои, забут.
Лица чёрные, в угле сорочки
К песням строгим меня зовут.
Умер Беспощадный 25 мая 1968 года.
* * *
Я женился рано, на однокурснице, коляска с сыном, пока мы с женой по очереди сидели на лекциях, нередко стояла во дворе университета на Моховой, благо жили мы недалеко. Двух стипендий нам, конечно, не хватало, и мой гонорар (а в университете я начал печататься) часто нас спасал.
И всё-таки надо было думать о постоянном заработке. Университет ещё не был закончен, но это меня не смущало: меня знали в редакциях, и я мечтал, в какую-нибудь из них устроиться.
И вот – улыбка Фортуны! Только я это про себя решил, как в журнале «Москва», куда я зашёл вычитывать гранки своей статьи, встречаю Александра Львовича Дымшица, про которого я знал, что он поссорился с Кочетовым и ушёл из «Октября» из-за Солженицына. Дымшиц написал положительную рецензию на «Один день Ивана Денисовича», а Кочетов расценил это как предательство. Мы не были близко знакомы, но при встрече раскланивались.
