Я уже упоминала о том, что ее брат был епископом. У нас в Архангельске он отбывал ссылку. В те годы тут можно было встретить немало таких ссыльных священнослужителей. Почти все они очень бедствовали. Ведь тот, кто осмеливался помочь им, сам рисковал не только свободой, но и жизнью. А она по доброй воле приехала сюда именно для того, чтобы помогать брату. Как до этого, в начале 30-х годов, так же добровольно последовала за ним во вторую его ссылку – в Казахстан.
Нередко единственным источником их существования были те деньги, что ей удавалось заработать. На ней же лежали и все заботы по дому. Мало того – оказывается, в их квартире существовал домовый храм, где совершал богослужения епископ Парфений. Впрочем, он служил не только в нем, но и в домах своих прихожан, как в самом Архангельске, так и в его пригородах. И в том, что эти богослужения, а также встречи епископа Парфения с городскими и ссыльными священнослужителями достаточно долгое время оставались тайной, тоже была заслуга его сестры – Антонины Арсеньевны. Невозможно было бы найти лучшую и более верную помощницу и сподвижницу, чем она.
А ведь в те времена верующие люди были гонимы. Их можно было безнаказанно оскорблять, выгонять с работы. Мало того. На моей памяти – история о том, как один человек убил отца только за то, что тот крестил его сынишку, своего внука. И получил за это всего лишь год условно, как активный борец с «религиозными предрассудками»…[25] Неудивительно, что, страшась за свою судьбу, многие люди тогда отрекались от своих родных. А вот Антонина Арсеньевна, напротив, ради них отреклась и от личного счастья, и от соблазна купить себе спокойную и безбедную жизнь ценой предательства. И осталась верной своему брату до конца. До мученического конца…
***
Последний раз я встретилась с ней в начале ноября. Как обычно, на перемене в коридоре школы. Похоже, на этот раз она поджидала меня. Но зачем?
Вместо ответа она протянула мне что-то, завернутое в бумагу.
– Скоро ваши именины, Катя. Да, я знаю, что вы не верите в Бога… Но все равно хочу сделать вам подарок. На память о нас…
Я не могла понять, почему она вдруг решила что-то подарить мне. И почему она говорила так, словно навсегда прощалась со мной. По дороге домой, в трамвае, я развернула бумагу. Под ней оказалась старая книга с кожаным корешком, в переплете, оклеенном зеленой бумагой с мраморными разводами. На титульном листе значилось: «Сочинения Н. А. Некрасова». В одном месте между страницами виднелся засушенный цветок василька. Поэтому я сразу же прочла напечатанное там стихотворение:
