Стену своего чуланчика над кроватью Гришка украсил морскими картинками. Велел братишке называть каморку каютой.
– Ты – мореход, а я кто? – спросил малыш.
– Мой матрос.
– У меня нет кораблика.
– Погоди, сейчас будет…
Округлив восторженные глаза, мальчик наблюдал, как из простого тетрадного листа в ловких Гришкиных руках рождается волшебство. Кораблик получился с треугольным парусом, спичечной мачтой и крохотным флажком. Схватив игрушку, братишка даже «спасибо» забыл сказать, тотчас убежал на улицу к лужам. А Гришка достал из сундука белую рубашку и принялся нашивать на нее широкий воротник с матросскими полосками…
В сенцах шваркнул дверью папаша. Грузно протопал к кухне, выпил воды и, отдернув занавеску каморки, встал перед сыном с пьяным, красным от злости лицом.
– Где все дни шлендраешь? – Не дожидаясь ответа, ткнул пальцем в картинки: – Это что?
– Корабли…
– Откуда?
– Из журнала.
– Откуда, я говорю! Кто дал?
– Ма-мария Рома-мановна, – пролепетал Гришка.
– Замамкал, сопляк!
Белки глаз отца продернулись красными ниточками вен. Одним движением смахнув картинки со стены, он треснул сына по затылку.
– Я кровь на фронтах проливал, а ты таскаешься к этим!..
Гришка мотнул головой то ли от затрещины, то ли из противоречия. Но смолчал.
– Я за Родину воевал, а отпрыск мой… Люди глаза колют: прислуживает сынок-то… Мореход, едитвомать… Перед жидами стелется…
Папаша пошатнулся. Гришка знал, что он только на вид бугай, сам же весь изрешечен пулями. Сверху донизу залатан, точно старый картофельный мешок. Страх было смотреть в раздевалке, когда ходили в городскую баню. Но и у многих других на загорелых телах белели стянутые рубцами следы ранений и ожогов. А как-то раз в очереди у крана оказался рядом человек с нежным, как у младенца, черепом. Розовая кожица на лысом темени дышала и пульсировала. Человек увидел папашу и обрадовался. Пошлепали друг друга по плечам. Потом, плеща на себя водой и паром из цинковой шайки, лысый кричал на всю баню: «Я гляжу – ты это или не ты? Трудно же голого распознать! По шрапнели твоей догадался! Чего греха таить, думал, мертвяк ты давно!» – «А я думал – ты!» – засмеялся отец. Гришка удивился – зачем орать? Вроде моются бок о бок, людей в воскресный банный день всегда густо… И догадался – человек глухой.
Папаша после рассказал, что в сорок втором они мобилизовались вместе, и фронтовые пути-дороги развели их в стороны. Через два года случилось сойтись в окопах, где полегла половина их батальонов. На ногах не стояли, подползли друг к другу ближе. Земляк был ранен в голову, а по отцу хлестнул свинцовый град. Перекрестившись, сняли у мертвого товарища рубаху, у самих-то все промокло от крови. Разорвали пополам, кое-как перевязались…
