Так вот — наступали вечерние сумерки, свет мы еще не зажигали, и пришла моя очередь искать… Отец сказал, что сейчас он спрячется так, что найти его будет непросто даже самым опытным искателям. Больше я никогда его не видел…
Он не мог никуда деться из квартиры на восьмом этаже. Окна и единственная дверь были закрыты на шпингалеты изнутри.
Когда с работы вернулась подвыпившая мать, я с ревом и соплями открыл дверь и закатил истерику.
С того дня моя жизнь полностью изменилась. Мать решила, что отец ее все-таки бросил и так же по-свински поступил и со мной. В итоге она спилась, и ее лишили родительских прав. Я переехал жить к тетке, сестре матери. Спасибо ей большое за сохранение недвижимости, так как мать во время первых запоев пыталась продать квартиру каким-то сомнительным типам, спаивающим ее до потери чувства реальности. Тетка заставила мать переписать квартиру на меня, и до совершеннолетия я жил у нее, еще и получая доход с квартиры.
Между делом, я сейчас припоминаю: тетка частенько жаловалась кому-то, что квартиросъемщики почему-то надолго в квартире не задерживались, а порой и вовсе исчезали бесследно, не заплатив, или наоборот, оплатив аренду вперед, словно бежали из квартиры сломя голову.
Так или иначе, но недавно после своего 18-летия я переехал в свою унаследованную квартиру.
К чему я вообще все это пишу? Дело в том, что за 12 лет меня вполне убедили, что отец действительно ушел от нас с матерью оригинальным и подлым способом, и в его исчезновении не было никакой мистики. И мне бы радоваться началу самостоятельной жизни, но уже третий день, когда начинает вечереть, но свет зажигать еще рано, я слышу странное покашливание, напоминающее мне что-то из раннего детства, и каждый раз я уверен, что вот-вот откуда-то из укромного местечка — из-за стула или из шкафа — выпрыгнет отец. Я не знаю, что я буду делать, если это в самом деле произойдет. Я действительно не знаю…
В прошлом году я разбирал архивы одной центральной библиотеки. Среди тонн макулатуры мне невероятным образом попался на глаза конверт с бумагами, которыми я сразу же заинтересовался. Это были документы какого-то тайного общества, действующего на территории столицы в позапрошлом веке. Что это было за общество, и кто были его участники, мне узнать не удалось — в основном документы представляли собой описи ритуальных предметов, накладные и закодированную переписку.
Однако одно письмо крайне возбудило мое любопытство. Я приведу его с незначительными сокращениями. Мнительным людям, равно как и увлекающимся, письмо лучше не читать. Я предупредил.
