Я еще подумал, что дитё, вероятно, болеет и торчит у окна, наблюдая за более удачливыми сверстниками, играющими в футбол во дворе. Потом сумерки сгустились совсем, и я уже не мог разглядеть фигурку. Примечательно, что свет в этом окошке и смежных окнах так и не зажегся с наступлением темноты.
На третий день мой взгляд уже невольно искал силуэт в окне — и вот он опять там. Я вспомнил, что за все время ребенок ни разу не пошевелился. А еще меня чем-то смущали его глаза — их я, разумеется, не видел из-за большого расстояния, — но, знаете, на том месте, где они должны быть, лежали неприятные пугающие тени, словно там не глаза, а провалы. Но в надвигающихся сумерках глупо было бы не списать все на игру теней.
Четвертый день я отсутствовал дома. А на пятый день я попросил у соседа бинокль. После заката фигурка по-прежнему неподвижно маячила в окне. Я навел бинокль, но меня ждало разочарование — никак не удавалось поймать нужный фокус. Я мог разглядеть подоконник и рамы, а вот фигура была размазана — по-видимому, ребенок сидел не у самого окна, а чуть подальше.
Однако после эпизода с биноклем мне стало казаться, что черные провалы глаз смотрят исключительно на меня. Я стал занавешивать окно и вообще уходил пить чай в другую комнату.
Но любопытство терзало меня. На другой день я выглянул из-за шторы, чтобы убедиться, что фигура по-прежнему там. Напомню, что по моим наблюдениям свет в окне также ни разу не зажигался ни вечером, ни ночью, ни утром. Все это взволновало меня чрезвычайно.
Сам не зная зачем, я вышел во двор и стал прогуливаться перед соседним домом, втайне поглядывая на загадочные окна. Увы, с улицы в окнах было лишь отражение вечернего неба. От нечего делать я прикинул, какому номеру квартиры соответствуют окна. Получилась квартира № 16. Ноги сами принесли меня к подъезду, где я замер у домофона, не решаясь набрать номер. Ощущение того, что я поступаю глупо, боролось с моим неуемным любопытством.
В это время дверь открылась и из подъезда вышла пожилая пара. Я принял это как знак и, вежливо поздоровавшись со старичками, проскользнул внутрь. Поднимаясь на четвертый этаж, я придумал легенду: в случае, если мне откроют дверь обычные жильцы, я скажу, что перепутал подъезд.
У заветной двери с табличкой «16» я немного потоптался и, глубоко вдохнув-выдохнув, нажал кнопку звонка. И ничего не произошло. Я даже не услышал звонок по ту сторону двери. Разочарованно я осмотрел дверь, надеясь хоть что-нибудь узнать по ее внешнему виду. Затем зачем-то подергал ручку двери. И дверь открылась — она оказалась незапертой. Как во сне передо мной распахнулся черный проем входа в квартиру.
