Здесь у него, наконец, проверили билет, и стало малость спокойнее. Саня поднялся ещё на несколько ступенек и посмотрел вокруг. Какие-то арки, проходы, галереи, балкончики… Он принялся рассматривать публику. Не спеша прогуливались красивые женщины – то в длинных, точно у священников, платьях, то в коротеньких юбочках, от края которых невозможно отвести глаз. Громко переговаривались лохматые парни в вельветовых куртках и джинсах. Неслышно сновали отглаженные старушки, крепко сжимая подмышками неуклюжие сумки.
Раздались звонки. Заглянув в свой билет, Саня разыскал табличку с надписью «амфитеатр», вошёл в зал, и, устроившись на своём месте, огляделся. Сиденья длинные, без перил, как на стадионе. Под потолком – красивая люстра. На стенах – обрамлённые лавровыми венками портреты. Под ними – надписи со старинными твёрдыми знаками.
Отзвенели звонки, и на сцене появились музыканты. В зал понеслись негромкие звуки: скрип, писк, гудение, постукивание, какие-то стоны и вздохи. Потом на минуту всё стихло и, наконец, музыканты заиграли. Юноша покосился по сторонам. Старушка слева слушала, разинув рот. Где-то он читал, что ртом тоже можно слушать. Справа от него место осталось свободным. В соседнем ряду молодой парень облокотился на переднее сидение и задумчиво уставился на сцену.
Саня устроился поудобнее и прислушался. Звуки бежали и бежали в зал – то громкие и нестройные, то тихие и надоедливые. От такой музыки настроение будет только хуже. Парень завертел головой. В глубине сцены он заметил множество блестящих остроконечных труб. Люстра под потолком напоминает спутник, утыканный антеннами. Приглядевшись, он обнаружил, что это не антенны, а трубы в руках ангелочков, облепивших люстру.
Звуки музыки усилились, и по залу прошло лёгкое движение. Саня посмотрел вниз и увидел прямо перед собой бугристую лысую голову, похожую на выбитое футбольное поле. На стадионе, когда забьют гол, можно запросто нахлобучить на такую лысину собственную шапку – и никаких обид. А здесь-только попробуй!
Он представил себе, что бы было, и улыбнулся.
Потом ему вспомнились ребята из цеха. Вот бы они удивились, увидев его здесь! Петька сказал бы: «В консерваторию ходит, всякие там фуги-вуги слушает!» Посмеявшись про себя, Саня стал разглядывать музыкантов. Больше всех ему понравился барабанщик. Высокий, с гладкими чёрными волосами и тонкими усиками, он ловко орудовал палочками, успевая обрабатывать штук пять разнокалиберных барабанов. Дирижёр не понравился. Он как-то бестолково суетился, стоя перед оркестром, не в такт размахивая палочкой.
