А потом календарь огрызнулся осенью. Мы стали видеться реже, и дни тоже стали ощутимо короче, потекли водой сквозь пальцы — как бы крепко ты не сжимал ладони, то одна, то другая капелька просачивается наружу, и попытки удержать всё как есть приводят к тому, что руки сводит судорога, а под ногами образуется предательская лужица.
Как снег на голову свалилась зима — идиотская фраза, но ничего лучше не приходило мне в голову, и я сидел в одиночестве, тупо уставясь на игрушечную ёлку, купленную на какой-то распродаже, а потом умирал невыносимой февральской ночью, обречённо прижимаясь виском к холодному стеклу. Кто сказал, что по ночам город сверкает огнями? За окном царила такая беспросветная тьма, что полярная ночь сдохла бы от зависти.
— И в какой стране это было? — Прошлым летом она куда-то уезжала, откуда-то возвращалась, но вот что странно: я почти не помню её отъездов, зато возвращения слились в один трогательный праздник. Я каждый раз встречал её, чуть-чуть другую, встречал так, словно заново знакомлюсь с человеком, который меня давным-давно знает, и эта известная неизвестность добавляла к вечному лету совершенно неземной аромат.
— Я не помню. Это было прошлым летом. — Она повернулась ко мне, улыбнулась, и я с трудом удержался от желания бросить руль и полезть обниматься. Рассудком я никогда не отличался. Да и невозможно сохранить рассудок перед этим взглядом.
Она поняла, что моё поведение ни к чему хорошему на дороге не приведёт, поэтому снисходительно прикрыла зелень своих глаз, устраиваясь поудобнее, и задремала, сказав напоследок:
— Я бы вернулась туда. В прошлое лето. — И добавила безо всякого перехода: — Я хочу мороженое из «Макдональдса».
— А другое не подойдёт? — На обочине как раз красовался ларёк.
— Нет.
Я и сам понимал, что не подойдёт. Она не всегда знала, чего хочет, но если уж точно формулировала — спорить было бесполезно. Не знаю ничего более обаятельного, чем женщина, осознающая свой каприз.
— Я бы тоже вернулся, если бы ты взяла меня с собой. — Сказал я ей.
И остался за рулём почти один. Поток стал гуще, скорость упала, но до черепашьего передвижения, к счастью, было ещё далеко. Некоторые особо торопливые ещё пытались дёргаться, но совершив пару-тройку безумств, сникали на глазах. Дачная колонна, возвращающаяся в город — это такая разновидность фашизма. Неторопливо передвигающийся в левом ряду рыдван с дачной поклажей — его символ. Водитель этого чуда, как правило, не подозревает о том, какой век на дворе. Он просто едет, как все — настолько, насколько позволяет средство передвижения. Стена бамперов впереди напоминает своей неприступностью средневековую крепость. На «Запорожце» ты или на «Феррари» — не имеет никакого значения. Ты поедешь, как все, и если придётся нарушить правила — ты будешь нарушать их, как все. Колонна подчиняет. Можно негодовать и раздражённо сжимать руль в побелевших руках — но дух движения «как все» даже не поморщится, он и не таких видал. Говорят, проводились специальные исследования пробок, спонтанно возникающих на скоростных магистралях. Причина оказалась банально проста — утыкаясь в багажник едущего впереди, человек впадает в некий транс, заставляющий медленно, но неуклонно снижать скорость. И только остановившись, люди просыпаются. Самое интересное — это то, что и едущие впереди, посматривая в зеркала заднего вида и видя там отстающих преследователей, понемногу притормаживают…
