Фраза «а потом я проснулся» не нужна. Начните смотреть на вашу жизнь наяву и во сне как на вечеринку-сюрприз. Вы можете проходить комнату за комнатой с фонариком, который превращает одни вещи в другие. Кто знает, может быть, вы обнаружите, что ваша тумбочка у кровати – это волшебная придорожная будка; что ваши очки для чтения – два маленьких айсберга. Посмотрите на ваши руки и ноги – во что они превратились?
Если вы хотите поиграть в написание странных текстов, то оборотничество – именно то, что вам нужно. Схватите сон за хвост и тяните его обратно. Додумайте то, что не можете вспомнить. Развлекайтесь, превращаясь во все (и во всех), чем или кем вы когда-то могли быть.
Ваша очередь
Стоит попробовать
Другой словарь
Вот способ поэкспериментировать с вашим собственным смыслом слов и стать первым, кто узнает, каково ваше любимое слово или предмет изнутри. Откройте, что живет в самом центре значения этого слова (для вас). Отложите в сторону толковый словарь и давайте, давайте, давайте определения, пишите вглубь, в самое сердце тайного средоточия слова. Я не шучу, определение из словаря вам не потребуется. Счищайте слои, обретите ваш собственный рентгеновский взгляд на то, как слово движется и живет, что у него шевелится и жужжит внутри.
зеркало
двусторонняя стена
которая светит
тебе в душу
или внешняя дверь
в твою внутреннюю
жизнь
закат
не восход
не сон солнца
приглушенные цвета
готовящиеся к ночи
отвернувшиеся фейерверки
когда океан превращается
в мандариновое шоссе
по которому к нам едет свет
зима
покой белого кролика
из дыхания тумана
заледеневшего над лугами
темные следы
мира
не дремлющие совы
а буря
по дороге домой
покой
не тепло завтрашнего дня
не луна прошлой ночи
а вывернутое наизнанку
сердце этого момента
не тиканье часов
не капли воды
а перевернутая карта
и ленты ветра
Ваша очередь
Напишите ваше собственное стихотворение-определение
Забудьте о знаках препинания
Забудьте о завершенных предложениях
Забудьте о прописных буквах
Помните, что строки можно начинать со слова «не»
Заметкаот Бетси Франко
Дорогой юный писатель!
У меня есть бунтарская жилка, и она проявляет себя, когда я пишу. Мне нравится вести себя, как сумасшедший химик, и смешивать то, что обычно не смешивают, например математику и поэзию. Мне также нравится смешивать науку и поэзию, поэтому я пишу о формах, которые встречаются в паутине, о шестиугольниках в сотах меда, об углах, которые формируют косяки перелетных птиц. Мне нравится подкидывать и переворачивать с ног на голову жанры. Когда я пишу роман, я экспериментирую с формой. Когда я пишу хайку с писателями в школах, мы иногда пишем «хайку свободного звука», в которых мы не стремимся соблюдать слоговую структуру 5–7–5 и где в одной из строчек – повторяющийся звук. Когда я составляю антологии подростковой поэзии, я ищу стихи, в которых автор идет на риск в отношении формы, в отношении языка, а также обращаю внимание на степень искренности. Если вам нравится структура – отлично. Это может быть забавным – как решение головоломки. Если вам не нравится структура – вперед, бунтуйте. Будьте сумасшедшим химиком. Не бойтесь рисковать.
