Я помню, как ты сидел со мной
и приносил мне рулеты с джемом
из своей булочной на Манхэттене.
Ты приносил мне книги и улыбку,
и ходил в рубашке с коротким рукавом
и в коричневых брюках, чуть коротковатых,
ты выглядел, как должен выглядеть дедушка.
Я помню, как ты приехал к нам в Калифорнию
и как ты привез мне колечко
на мой восьмой день рождения,
последний подарок от бабушки:
бледно-зеленый камушек в форме сердца.
Я помню, как мы сидели в садовых креслах
и ты говорил о зубах и о важности зубных врачей.
Мне нравилось, что у тебя свои зубы,
не то что у других дедушек,
у которых они плавали в стакане.
Я помню, как я заплакала,
потому что хотела, чтобы ты был рядом,
со своими книгами и улыбкой,
и мы бы с бабушкой ели рулеты с джемом,
а ты бы выглядел, как должен выглядеть дедушка.
P. S. Я ношу кольцо на цепочке
возле моего сердца, и у меня
все зубы мои собственные.
