Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя | страница 30




Не теряйте присутствия духа.

Гэри Сото
Текст от Гэри Сото

«Я смотрю вокруг, я верю»

Как странно: мы можем начать, когда захотим.
Встаем на две ноги и идем по улице.
Своей рукой губим розу.
Своим глазом возносим персиковое дерево
И подставляем его ветру – белые цветы
У наших ног. Вот как сегодня. Я начал
День во дворе с дочерью,
С женой, которая трогала цветы герани в горшке,
А сейчас я иду по улице,
И удивляюсь, что солнце еще так высоко,
Прямо над крышей, и мальчишка
Дудит в скрученную газету,
А терьер прыгает, как блоха,
А в булочной, мимо которой я прохожу,
Пальма прилипла к окну, как морская звезда.
Мы все постоянно заняты –
Туда, сюда, наводим тени,
Где был солнечный свет; говорим слова,
Где был один только шум деревьев.

Гэри Сото – автор более 30 книг, в том числе «Бейсбол в апреле» (Baseball in April), «Выбрать сторону» (Taking Sides), «Зарытые луковицы» (Buried Onions), «Жизнь после жизни» (Afterlife), «Соседские оды» (Neighborhood Odes), а также «Новые и избранные стихотворения» (New and Selected Poems).

Такая вот история

Вы это слышали?

Глубокой ночью стены и полы моего дома потягиваются во сне, световой люк в конце коридора храпит, а маленькое квадратное окошко, через которое проходит лунный свет, вздыхает. С нижних ступенек лестницы слышны щелчки и потрескивания, и звук, идущий из темноты такой, словно кто-то с ворчанием перевернулся на другой бок. Все это слышат мои кошка и собака. А также овечка, которая пасется в моих снах. В мире миллионы тихих, крохотных, еле слышных звуков, едва доступных человеческому слуху. Трудно объяснить, но каждая комната, время года, школа, планета, камень, кость, ветка, ручка, клетка… вообще все имеет свое собственное особое звучание. Иногда, сидя на земле в моем саду, я закрываю глаза и слушаю, включив и распахнув мое воображение, и тогда мне удается ухватить некоторые из этих «невидимых» звучаний. Но лишь в том случае, если получается создать тишину внутри и настроить слух моего сердца. Только тогда я могу слышать, как рождаются осы, как тянутся ветки, как горят звезды и как метеоры врезаются в обратную сторону луны.

Иногда звуки – те, которые вы слышите, и те, которые, как вам кажется, вы не можете услышать, – это все, что вам требуется, чтобы написать рассказ или стихотворение. Футбольные звуки дерзаю-и-верю-в-себя, звуки игры в «Монополию», беспорядочные звуки пожалуйста-не-забывай-меня, подземные звуки души-заблудившейся-в-снегах. И даже (и особенно) звуки, которые живут внутри других звуков (бренчание страха, терпение корней). Слушайте весь день. Бодрствуйте всю ночь. Уловите их все, каждое эхо каждого звука, которому вы готовы уделить внимание. Запишите следующие пять звуков, которые будут настаивать на том, чтобы вы их записали.