Я: Клайв, сюда.
К.: Ты правда думаешь, что я приду, если меня позвать?
Я: Кто-то сегодня встал не с той лапы со своей кошачьей кроватки?
К.: Ну здравствуйте. Вообще-то я ночное животное. Я охотился. Всю ночь, знаешь ли. В Америке больше нет мышей, хотя какое тебе дело. Но да, я правда планирую поспать на каждой кровати в этом доме сегодня, большое спасибо. Просто для сведения: никто больше не использует выражение «кошачья кроватка».
Я: Может, молочка?
К.: Добавь к этому заказу мелко порезанного тунца, аккуратно разложи на чистой тарелке, и я подумаю об этом.
Я: Сюда, Клайв, где мой малыш?
К.: Ты снова это делаешь. Ты зовешь меня.
Я: Знаешь, Клайв, собака никогда мне не грубит.
К.: Ну вот опять. Для тех, кто в танке: собаке удалили мозг.
Заметкаот Мойры Иган
Дорогой юный поэт!
Одна из вещей, которые понимают «знаменитые» писатели, заключается вот в чем: все люди на земле разные. Каждый человек видит мир по-своему, вдыхает запахи по-иному, ему нравятся одни блюда и не нравятся другие, нравятся одни песни и не нравятся другие. Вы – это вы. Вас, похожего на вас, никогда не было. Пишите, как вы. Пусть мир увидит вас. Пусть мир увидит мир таким, каким его видите вы, и у вас никогда не возникнет мысли о том, что вам нечего сказать нового или интересного. Самое лучшее – это просто посмотреть вокруг, но не просто посмотреть: прикоснитесь к каменной стене, вдохните аромат цветов, попробуйте бабушкин воскресный обед, послушайте новую музыку – или шум дороги – а потом пишите. Это ваш голос. Пользуйтесь им.
Всего наилучшего,
Мойра
Моя подруга собирает камни в форме сердца –
Хтонические валентинки, что лишь ей
Земля дарует. Их она находит
Повсюду, где заметит отблеск кварца,
песчаника, гранита, мрамора, кристаллов:
в ее собрании – все камни кайнозойской эры.
Я слышала, что коллекционеры
так заглушают пустоту внутри.
И если это так, то я хочу сказать ей:
у нас у всех внутри пустоты и рубцы.
Пласты земли и те неоднородны –
От бриллиантов до пустой породы.
И если камень в форме сердца поменять местами
с тем, что внутри, то, значит, сердце – камень.
Мойра Иган – поэтесса, она живет в Италии в двух шагах от римского Колизея. У нее есть кошка по имени Айрис, которой 12 лет. Вместе со своим мужем Мойра переводит стихи с английского на итальянский. Ее первую книгу «Раскалывать» (Cleave) номинировали на Национальную книжную премию.
