Пиши ещё! Руководство для начинающего писателя | страница 18

Иногда полезно иметь придуманное имя.

С. М. Майо

Люди, которые гладят меня по спине,

Иногда мне нравятся,

Но только не эта

Маленькая девочка с крошками на лице.

Она показывала на меня пальцем, она гладила слишком сильно,

Запахи ее пищи остались на моей голове.

И не этот

Мужчина в синих штанах и синей кепке.

Он приземлил мне на голову руку шмяк словно мешок

И гладил против шерсти.

Его ботинки воняли тротуаром и горячей резиной.

Он спросил моего человека: «Сколько вы заплатили за эту собаку?»

И задал кучу других дурацких вопросов.

Если б он только понял – мы шли гулять по траве!

Мне нравится дама, чьи волосы убраны под оранжевый шарф.

Она наклонилась, я разрешил ей взять меня за щеку и погладить мне уши.

Ее руки были добрые, как у бабушки,

Они пахли почтой и бутербродами с сыром.

Ее голос дрожал.

«О! – сказала она. – Вот бы вы были моими соседями!»

Сегодня вечером мы дома одни – я и собака. Я на кухне, слушаю, как кружится моя любимая музыка, кружится, как фрисби, который я кидала днем в парке по длинной дуге и за которым подпрыгивала счастливая собака. Сейчас она устала и тяжело дышит в такт музыке, пока я вытираю со стола и мою посуду. Стоя у раковины, я смотрю из окна на луну и считаю звезды, отпуская мой разум обратно, к тому моменту, когда каждый яркий луч начал свой долгий путь сквозь время к моим глазам. В руках у меня пузырится мыло, а я киваю в знак благодарности этим великим огням, которых уже нет. Потом я звоню другу, чтобы навести мост над пропастью, которая образовалась между нами… чтобы извиниться за все те бесчувственные слова, которые я сказала, но на самом деле не хотела. И когда ночь начинает пульсировать ветром и дождем, я кладу телефонную трубку, переодеваюсь в пижаму, делаю стойку на руках перед зеркалом и пою моей собаке, которая все это время была со мной, смотрела на меня, понимала все.