Его случайный спутник, американский журналист Генри Смит, узнав, что у командированного на химический комбинат под Римом русского есть свободный день, вызвался быть его чичероне.
Еще в поезде он восхитился Юрием Сергеевичем, как он выразился, «импозантным европейцем», даже принял его за англичанина — безукоризненная английская речь и умение элегантно одеваться. Юрий Сергеевич знал за собой эти качества, но не подозревал, что может произвести за рубежом такое впечатление.
Рослый, видный, он действительно умел держаться «с прирожденным достоинством», и жена его Аэлита еще со студенческих лет считала его красавцем.
Добровольный гид, увлекая за собой русского инженера, быстро говорил:
— Вот он, Вечный город, город тысячелетних парадоксов. Смотрите, одна теснота на улицах чего стоит!
Новые знакомые бродили по городу два часа, Смит показывал фонтаны:
— Для итальянцев открытие каждого нового фонтана не только праздник, но и бизнес, завидное зрелище для туристов. А туризм — индустрия!
И чичероне тащил Мелхова дальше по душным от автомобильных газов улицам.
— А вот и древний водопровод! — воскликнул он перед каменными виадуками, странно выглядевшими на фоне стеклобетонных зданий.
— Сработанный рабами Рима, — отозвался Мелхов.
— Браво! Так сказал Маяковский!
Юрий Сергеевич покосился на спутника, а тот продолжал:
— Вот выучусь как следует русскому языку и приеду к вам в Россию корреспондентом своей газеты. Тогда вы покажете мне Москву. Как это у вас говорится: «Долг платежом прекрасен»?
— Не совсем так, но вроде, — усмехнулся Мелхов и подумал: «Видно, не зря прилип этот американец, на связь в Москве рассчитывает».
Они дошли до Ватикана, этого отгороженного древней стеной самостоятельного «государства попов» в центре итальянской столицы.
Им повезло. «Нельзя побывать в Риме и не видеть римского папу». Совершалась какая–то церемония, и перед наполнявшей собор толпой вынесли в кресле старичка. Служитель в рясе поднес микрофон, и папа заговорил по–итальянски.
— Наплевать, что не понимаем, — шепнул Смит. — Важно, что мы его слышали. Но нам пора!
И американец потащил Мелхова смотреть римский форум.
С почтением разглядывал Юрий Сергеевич тесно поставленные, частью обломанные колонны. «Здесь когда–то толпились люди в тогах и решали судьбы мира». Он сказал об этом Смиту. Тот обрадовался:
— Мы побываем на другом форуме, где люди не столько определяют судьбы мира, сколько пекутся о них…
Этот форум оказался конференцией ООН по вопросам продовольствия. Проходил он не среди тесных колонн, а в огромном современном зале с потолком, напоминавшим стеганое одеяло, за которым скрывалось хитрое акустическое устройство. Однако оценивать его не требовалось, так как Смиту, предъявившему корреспондентскую карточку, и сопровождавшему его Мелхову выдали при входе по радиоприемничку с наушниками. Поставив стрелку на шкале против определенной цифры, можно слышать выступающего на знакомом языке. Передачи принимались из кабин переводчиков,
