22 октября Роман «Московский тракт». Какая дивная тема и какое обилие материала!
24 октября Наши войска под командованием генерала армии Черняховского вторглись в Восточную Пруссию. Радуюсь, радуюсь, радуюсь!
16 ноября
Проводил И.И. Молчанова в Монголию. Чувствовал, что уезжать ему было тяжко. Ведь для него война началась еще с Халхин-Гола.
Промозглый ветер, ранние сумерки. По дороге с вокзала думал, что искусство письма состоит в умении приводить в действие самые обычные слова о самых обычных явлениях.
21 ноября
Был в ДКА на торжественном заседании памяти И.А. Крылова.
— В последние дни понемногу пишу. Видимо, поэтому бывают минуты удовлетворения.
Писать ежедневно — это как клятва.
29 ноября
Морозы. Чита лежит в тумане. Снега на улицах нет, и потому ощущение какой-то неестественности гнетет душу.
Кризисное самочувствие. Не могу писать. Сознание несовершенности своих писаний. Мысли об отсутствии одаренности. Что же делать? Утешение и отрада — роман. Берусь за него.
8 декабря Мороз. Чита вся в тумане. Сегодня — 50°.
9 декабря
Дома, в холодной комнате, в темноте лежали на своих кроватях. Я сказал И.С. Луговскому:
— Почему-то довольно часто думаю о смерти, не хочу, но думаю!
Он отозвался горячо:
— Гони эту мысль к черту! Как ни трудна жизнь, жить хорошо! Мы должны быть бесконечно благодарны природе за то, что она наградила нас жизнью. Подумай, миллиарды других веществ мира лишены этого.
Подумал. Это действительно счастье.
Разговаривал по телефону с А. Слышал в трубку, как плакала Оля, кричала: «Папу надо».
1 января 1945 года Итак, наступил еще один новый год. Каков будет этот год? Что он мне принесет? С надеждой и тревогой пытаюсь думать о предстоящих событиях.
10 января События разворачиваются вокруг Будапешта. На остальных фронтах затишье. Есть все основания думать, что тучи сгущаются перед новым ударом.
19 марта События на фронте идут в гору. Это наполняет душу радостью. Когда задумываюсь над тем, какие перспективы несет людям мир, то ощущаю, какое это будет счастье для живущих.
6 апреля
Пришел в час ночи дежурить по номеру. С полосой вхожу к редактору. Он замер перед репродуктором. Передавали сообщение о денонсации договора с Японией.
Итак, создается новая обстановка для развязывания восточных узлов.
Ночью выходил во двор редакции. Над Читой море звезд. Ветер. Редкие огоньки.
9 апреля
Вчера в одном из переулков Читы видел старуху: в черной широкой юбке, в черной плисовой кофте, в шали…
