Дочка звонит по телефону. Каждую неделю. Говорит, что любит всех, но приезжать не собирается. Её речь становиться чужой. Слова приобретают причудливые окончания и ударения. Иногда Катерине начинает казаться, что она разговаривает не со своей дочкой, а с роботом, получившим её голос. И чтобы убедиться в этом, Катерина задаёт вопросы из её детства. Голос отвечает верно, и сердце матери успокаивается.
Детская комната теперь пустует. На стенах остались куски от сорванных Максимом плакатов с остатками изображений, словно разбросанные взрывом, прилипшие к обоям части человеческих тел, знамён, лозунгов и символов. Уходя из дома, сын сказал, что продаст эту квартиру, как только она достанется ему в наследство и деньги отдаст партии. Какой партии? Теперь его ищет военкомат, чтобы призвать на службу. Но Макс ничего им сказать не может. Он предполагает, что сын уже несёт службу в других частях и, читая по утрам утренние сводки происшествий, каждый раз боится увидеть в них свою фамилию.
Теперь с Катей они снова одни. Как в молодости. И никто не мешает им быть вместе, наслаждаться друг другом, вот только паралич нижней части тела, словно якорь, держит её в кровати. Иногда она пересаживается в инвалидное кресло и катается по комнате. Старается приготовить ужин, пропылесосить квартиру, постирать. Но всё это ловчее получается у нанятой мужем медсестры. Да и усталость быстро берёт своё.
Она часто открывает дверь на балкон и, стопоря колёса каталки, сидит напротив, слушая музыку улицы: чириканье птиц, сигналы машин, окрики людей. Она хотела бы выехать на балкон, но высокий цементный порог, словно неприступная гора преграждает путь к свежему воздуху.
Максим обещает купить дом за городом и положить там специальные рельсы, чтобы она смогла выезжать на улицу. И теперь у неё есть занятие. Она чертит план своего будущего загородного дома, располагает в нём комнаты и специальные дорожки для передвижений в кресле.
Сколько листов бумаги она истратила на свои рисунки, сказать уже невозможно. Новые пачки бумаги и карандаши она всегда находит в прихожей на полке. Она знает, откуда они берутся, но не говорит об этом. Катерина чувствует, что это их невидимый пароль. Подтверждение и разрешение на дальнейшую связь, выполнение обещаний и осуществление мечты.
Она не рассказывает об этом Максиму и ничего не спрашивает. Знает, что зарплата у милиционеров не большая, и он не скоро накопит на дом. Не хочет травмировать его невыполненным обещанием. Ведь он уже генерал. А генералы держат своё слово. Хотя он всегда его держал. Она гордится им и очень любит.
