Съемки назначили в полночь. В тот момент я, в очередной раз приехала к Андрюше на фотосессию в стольный град Иерусалим, и, само собой, увязалась за ним в храм.
Я ждала у Львиных ворот на заходе солнца. С Андрюшей явился фотограф, парень из местных в камуфляже и кипе.
– Сюда в кипе нельзя! – преградил нам дорогу служка.
– Как нельзя? Да я без кипы, как без головы! – заупрямился фотограф.
Нас все же пропустили. И – новое замешательство: под камуфляжной курткой у фотографа обнаружился «калашников»!
– Старик, ты что, о…ел? – зашипел Андрюша.
– Старичок, я без автомата, как без яиц! – заныл фотограф. Но автомат все-таки пришлось оставить в подсобке.
Был поздний час. Паломники разошлись. Непривычно пусто было в храме. Лишь на Голгофе стояла одна и пела столетняя сухая греческая монахиня в черном, да в углу две эфиопки в белых одеждах картинно, по-библейски, разместились на каменных мозаичных плитах пола.
Пригнувшись, я прошла в Кувуклию. Там странник в запыленной одежде, пришедший из необозримой временно-пространственной глубинки, распростерся перед камнем, прикрывающим Гроб Господень. Подняв лицо к потолку, странник молитвенно вздымал ввысь руки, доверху нагруженные какими-то образками, медальками, крестиками, четками – и немое ликование оглушительно звенело в нем!
Я вышла из Кувуклии. Было очень тихо. Вспыхивали на секунду сполохи фотоаппарата, после чего храм, казалось, еще глубже погружался в густеющий сумрак.
Выйдя из храма, я долго стояла у входа возле порфировой колонны, крест-накрест изрубленной мечами паладинов. В камне зияло отверстие. Считается, что несколько веков назад на Пасху армянская община, подкупив стражу, перекрыла в Кувуклию доступ православным в канун Святой Субботы, когда в полдень в храме нисходит благодатный Огонь. И тогда колонна у входа разверзлась, и из нее изошел Благодатный огонь.
Я приблизила ухо к отверстию, похожему на кричащий рот. Там, словно шум моря в раковине, неслышно плескалась мощная басовая нота – немыслимо низкий вселенский ультразвук.
Храм Господень пел.
…Никакого бизнеса у Андрюшки, конечно, не получилось. Не так давно он умер. Его похоронили у Иерусалимской стены, откуда виден весь Святой город. А осколок Голгофы добрался до Парижа. Красуется у меня на книжной полке – подле пирамидки Луллия.
Философ, поэт, тайновидец, Раймунд Луллий, или, по-каталонски, Рамон Льюль, родился в Пальма-де-Майорке. Его судьба драматична. В юности, которая прошла при дворе короля Хайме (Jaume) I Арагонского, он был поэтом, повесой, рыцарем и вел жизнь, полную светских увлечений. Трагическая любовь изменила все. Луллий влюбился в знатную даму, чью прелестную грудь воспевал в мотетах. Дама была неприступна – и однажды, когда он подстерегал ее у порога церкви, она в припадке гнева разорвала платье у себя на груди, вскричав: «Вот что за грудь вы воспеваете!» Луллий отшатнулся – грудь была изъедена гнойной проказой! Потрясенный, он покинул двор и, вступил в орден францисканцев, где преуспел в создании эликсира бессмертия. Написал он также около трехсот трактатов по богословию, логике, философии, главный из которых – «Великое Искусство» – Ars Magna.
